–《当吾吾遇见语语》译者朗读链接 –
当我们开始做父母时，总盼着自己的孩子能早点学会说话，等到孩子会说话了，又总希望孩子能越说越利索，词汇量丰富且善于表达。会说话的孩子总是特别受欢迎，不是吗？因为语言实在是好东西，表达与沟通的利器。孔子曾说：“不学《诗》，无以言。”（《论语·季氏》）他强调表达与交流的重要性，还主张一定要学《诗经》，这是对诗意与诗性语言的推崇，也有对语言文化环境的强调。
不过有趣的是，孔子有一回又说：“予欲无言。”他不想说话了，子贡着急了：“子如不言，则小子何述焉?”——感觉老师不说话，学生们就没法传述学问了。于是孔子发表如下金句：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语·阳货篇》）——好家伙，天道无言，却能引导四季更替、万物生长。短短四句，“天何言哉”就说了两遍！那么，到底是有言好，还是无言好呢？
当我最初读到 约翰·阿加德 与 喜多村惠 合作的这本有点“怪怪”的图画书时，实在忍不住想起这类有言与无言之辩。书中最初出现的那个萌萌的怪物，生活在一个无言的世界里，大多数时光“他”（原文明确为雄性）都是无比快乐的，但有时也会无缘无故陷入如寒冰包裹的状态，更加难过的是他连“难过”也不会说，因为他不会说话。于是另一个会说话的个头小一点却也同样萌萌的怪物登场了，这个“她”（原文确定为雌性）不但总是很快乐，而且还有对他人特别的同情。“她”帮助“他”学会了使用语言，第一个词就是“抱抱”，他们拥抱在一起，从此幸福地生活在一起……等一等！最后，这两个都会说话的生灵，为什么宁愿在一起度过没有言语的夜晚呢？到底是说话好还是不说话好呢？
我相信会心的成人读者一定能从这个“怪怪”的故事中读出特别的哲理与幽默，但我不确定这是三四岁小读者的主要关注点，他们刚经历过从不会说话到会说话的过程，而且还不能像大人那么能说会道且占据了话语权，所以他们很可能对那位不会说话的“他”有更多同情，更愿意体验不依赖规范语言的交流。比如一个国外的四岁男孩在迷上这本书后，会拉着家里的大人跟他一起“疯”，用他们之间自创的“哇哩哇啦”语替代日常交流，加上眼神、手势和其他肢体语言，这本身就是很好玩的游戏。但能让孩子一遍又一遍翻看这本书，插画家喜多村惠肯定是功不可没。
这位旅居英国的日本插画家虽然没有拿过顶级大奖，但他创作的图画书风格辨识度很高，在全球范围内有许多粉丝，也是研究者很喜欢琢磨的对象。他的代表作《亚瑟生气了》《小羊睡不着》《米莉的帽子变变变》等在中国也特别受欢迎，说实话，我最初也是因为他的缘故才特别留意到这本“怪”书的。喜多村惠的插画初看会觉得拙拙的，很有儿童画的味道，这可能也是小读者往往一看就喜欢的原因之一。不过，再仔细看，他的绘画功底很好，画面很美，而且布局、色彩、线条、形象都特别讲究，越琢磨就越有滋味，而在图像叙事方面往往堪称教科书式的典范。
这本书也不例外，喜多村惠为读者打造了一对模样古怪却非常可爱的角色，这让作品呈现出一种颇为原始的超现实气息。这对主角被安排在一个伊甸园式的海岛上，岛上有丛林、岩洞，有时背景中出现的冰川或貌似炽热的环境，显然更多是心境的写照，偶尔在同一幅对开页中，左右页还会呈现不同的季节。换句话说，这位“导演”会随时根据情绪和剧情需要变换舞台布景。能够这样理解，就不难发现画面中有不少精心有趣的安排。比方说，不会说话的“他”身边总是有一群小白鸟，它们品种单一，但总像是情绪表达的某种延伸；而在会说话的“她”身边，则是一群品种不同的小动物，颜色各异，地下跑的、天上飞的都有。这种安排显然是一种隐喻，大概代表着会说话的更容易吸引不同类型的朋友，但不会说话的也可能会有死忠粉。当然，最后这两个群体很自然地融合在一起。
作为译者，我不得不正面迎接语言的挑战。原作的文字部分是一首诗，押韵有些随意，但毕竟还是有多处押韵。而最难译的是那种有些诙谐、古怪的诗意，据说，诗意往往就是在翻译的过程中丢失的东西。知难而上，我只能勉力为之。对我来说，这本书最难对付的是书名“When Creature Met Creature”，难道要根据AI的建议直译成《当生物遇见生物》？
最难处理的是creature这个词，它在英文中至少有三种含义可能适用于本书：一是“生物”，指的是生命体，包括动物与人类；二是“怪物”，就是那种奇怪的、想象出来的生物；三是“人”，常有贬义，但也可能是中性的。不管你选择哪一种译法，很快就会面对“Creature-Of-No-Words”和“Creature-Of-Words”这对主角译法的难题，译成“不会说话的生物”和“会说话的生物”、还是“不会说话的怪物”和“会说话的怪物”？甚至是“无言怪”和“有言怪”？——显然都很别扭！
抓耳挠腮、反复测试之后，我决定放弃翻译creature这个词，毕竟喜多村惠在画中已经很明白画成那样的存在，至于如何定义分类请读者自便。我们可以尝试为这对主角起名字，孩子能产生共情的对象，一定会有名字的。于是，我的脑子里突然蹦出了“吾吾”和“语语”，“吾”正好就是“我”，多了言字旁就成了“语”，他俩还正好押韵！最逗的是，当“吾”不会说话却张口发音时，正好就是“唔唔”。于是，这本书就变成了《当吾吾遇见语语》。孩子们读过这本书，恐怕很难忘记这个书名，而且顺便还学了偏旁部首。
我相信诗人约翰·阿加德应该会喜欢这个恐怕只有中文才独有的语言游戏。这也应该符合原作本来就有的隐喻与象征：当吾吾还无法使用语言来表达与交流时，他基本只能以自我为中心，这是最原始的“吾”；而当吾吾掌握了语言工具，可以顺畅地与他人交流时，便与“语语”携手超越了完全以自我为中心的状态。而在这之后，当吾吾和语语沉浸在有言语的世界里，他们还有可能进阶到更迷人的世界，那就是融会贯通了言语之后却可以不需要言语的静谧世界。这时，大概便如孔子所说，我们要暂时忘记语言，学会聆听天道自然的声音。
你或许会说，这有点强加于人的味道，原作者有那么多想法吗？我不能确定约翰·阿加德先生是否读过《论语》，但他确实是一位思想深邃的诗人、剧作家兼儿童文学作家。他1949年出生于英属圭亚那，1977年移民到英国，后归化为英国人。他从小就痴迷于诗歌，却并不是个好学生，六年级毕业考试时，他无心答题，就在卷子背面写诗，结果当然是挂科、辍学，但判卷老师十分欣赏他在卷子上写的诗，鼓励他发表。他真的发表了这首诗歌处女作，并渐渐以诗人为职业。这位只有小学六年级学历的非洲裔和葡萄牙裔混血天才诗人，以其深刻的社会和文化主题闻名，经常用幽默、讽刺和富有想象力的方式探讨种族、民族认同和殖民主义遗产等话题。他的诗歌名篇《混血儿》（Half-Caste）就是一首反映种族问题的诗歌，以谐谑、讽刺的方式探讨了混血儿身份的复杂性，强调了将他们定义为“半种”的荒谬性。
阿加德一生获奖无数，其中最重要的大奖是2021年获得的英国图书信托基金会（Booktrust）终身成就奖，前一年2020年获奖的是大卫·麦基，而在2018年，约翰·伯宁罕与夫人海伦·奥克森伯里联袂获得此奖。阿加德还是获得此奖项的第一位诗人。
在这本与喜多村惠合作的图画书中，阿加德展现了他一生对语言的痴迷。显然，他非常相信语言的魔力，吾吾与语语的相遇可以看作是进化中的一次伟大跃迁。但最难得的是，阿加德的诗意语言可以简单到让四五岁的孩子都能读懂并着迷，其中一部分来自其戏剧化的色彩。作为剧作家的阿加德本身也很擅长表演，在网上有一段他绘声绘色讲述这本书的视频，整个过程就像是一出独幕剧。所以，大人在与孩子分享这本书的时候，我不建议采用惯常的朗读童谣体的方式来讲读，不妨夸张一些，多加入表演的成分。也许别的图画书并不适合这么讲，但要记住，这是爱谐谑搞怪的诗人兼剧作家阿加德的作品。
不过我想，这本书最打动孩子们的，应该还是书中情绪的表达和情感的沟通。吾吾和语语的那种极致的纯与善，两者之间的关爱和友情，还有最终无间的默契与相亲相爱。是的，最美好的情感，往往超越了语言……
阿甲 写于2023年5月5日北京
【附一：英文版部分页面欣赏】
【附二：英文版原文欣赏】
这本书的英文版原文可以说是一首很美妙、很有戏剧感的诗歌。全文抄录如下，供诗歌爱好者与对翻译感兴趣的朋友欣赏。作者自己的全文朗读（带有表演性质）的油管链接：Storytime: John Agard reads When Creature Met Creature
When Creature Met Creature
John Agard
Creature-Of-No-Words
was happy to be furry.
And never in a hurry.
Creature-Of-No-Words
would lie gazing at the sea.
Just lying without a care.
Or playing with pebbles.
Throwing them into the air
wishing they’d burst like bubbles.
Since Creature-Of-No-Words
lived in a world of no-words,
he wouldn’t know to say HAPPY!
He’d simply flap his arms
like the wings of the birds
and carry on gazing at the sea.
When Creature-Of-No-Words
had just eaten something tasty,
he wouldn’t know to say YUMMY!
He’d simply lick his bristly lips,
pat the fur of his tummy,
then do a triple back flip!
And on a freezing night
curled up beside a burning log,
he wouldn’t know to say FIRE!
It was enough just to feel snug.
O to feel that warming glow creeping
into his sleeping and dreaming!
Sometimes, for no reason at all,
Creature-Of-No-Words would get this feeling,
this feeling like the chill touch of ice.
This made Creature-Of-No-Words
thump his chest, beat his head once, twice,
lift his eyes towards the far clouds
Yet, from his lips would come
a deep-down belly-groan GRRRRRR!
The look on his face
said it all.
And if you’d dare look him in the eye
you’d see a little tear gather
like a raindrop from the sky.
Creature-Of-No-Words could sense
something was really un-making his day.
But SAD was not a word he knew how to say.
One day who should spy
him with her little see-far eye?
Who else but Creature-Of-Words?
Creature-Of-Words was also
happy to be furry.
And never in a hurry.
Now, Creature-Of-Words
lived in a world of words
and loved to speak them out loud.
When Creature-Of-Words
splashed herself in the sea,
she’d shout,
HAPPY! HAPPY!
When Creature-Of-Words
had something nice to eat,
she’d shout,
TREAT! TREAT!
When winter brought the shivers,
she’d rub her palms in front of a flame,
close her eyes and say, AH! FIRE！
And that day when she’d spied
Creature-Of-No-Words thumping
his chest, shaking and beating his head,
and had heard him groaning
that terrible belly-groan GRRRRRRR!
she’d sensed his sadness with no word said.
There and then Creature-Of-Words
formed her arms into a cuddle
and moved towards Creature-Of-No-Words,
saying all the while, HUG! HUG!
Creature-Of-No-Words stood there puzzled
and gave what looked like a shrug.
Creature-Of-Words then hugged herself
and repeated, HUG! HUG!
as she moved
closer
and
closer.
This time Creature-Of-No-Words
heard himself say,
HUG!
And the two creatures did just that.
From that day the two of them lived
together in a house where words also lived,
which was all well and good.
But when they’d both had enough
of words falling on their ears
there was nothing they enjoyed more
than a no-words night beside the fire.
Stroking each other’s fur. Just listening
to sweet silence after a long rain.