上回说到这位被誉为“无字书大师”的艺术家一本文字相当多的图画书《飓风》其实带有准自传色彩,呈现了“完美童年”的标配。今天来一起读读大卫·威斯纳的一本差不多是“无字书”的代表作《疯狂星期二》。

我们说这本书“接近无字”,就是说还有几个字,有多少字呢?先快速翻一遍,假设有图那页是第1页,版权页是第2页,书名页是第3页,翻过来第4页有字,上面写“星期二晚上快8点”;中间经过三个对开页,翻到第12页,上面写“晚上11点21分”;又跨过三个对开页,翻到第20页,上面写“清晨4点38分”;然后连续四个对开页,翻到第30页,上面写“下周二晚上7点58分”,接下来翻到下一页,故事在第32页的画面结束。把文字集中起来看一看:
星期二晚上快8点
晚上11点21分
清晨4点38分
下周二晚上7点58分
你看,满打满算也就是29个字,含数字,没有标点,只是在记录时间,所以根本不是讲故事的文字。那是什么文字呢?可以想象一下哈,假如这是一部电影,这种文字是不是很像旁白?“星期二晚上快8点”,滴答、滴答、滴答……时间在继续,故事在发展……然后演了一段故事,旁白又来了,“晚上11点21分”,滴答、滴答、滴答……故事渐渐进入高潮。你想,都快到午夜时分了,月圆之夜,一个偏僻的小镇,是不是该有点神秘兮兮的事情发生了?——是的,《疯狂星期二》就是讲的这样一个神秘事件,整本书以一种类似电影的形式呈现,那些文字在电影里像旁白,在书里像是章节名,所以这本差不多可以说无字的书,大体上分为四章,加上前面的序幕,可以说分为五个部分。

好,下面我来试着先描述一下这五个部分。请大家特别留意,无字书肯定是没有所谓标准答案的,每个人都可能看到不同的东西。所以我这里呢,只是先提供一个阿甲的简略版本,就当是抛砖引玉吧。
先说第一部分。这部分要从封面说起,封面的画面中最显眼的是钟楼的大钟,指针指着快到9点的地方,看来是晚上9点;画面的近处是大大的荷叶,可以看到青蛙的一小部分,奇怪的是青蛙在荷叶上、荷叶在空中;远远的地面上有一栋房子亮着灯,一条棕色的大狗趴在房门口,用警惕的目光仰视着……
翻到下一页,其实是版权页之前的一个序幕,画面被纵向切成三条长块,其实是三个连续画面,先是三只青蛙趴在莲叶上闭目养神,这种莲叶贴在水面上,所以不是荷花的叶子,而是睡莲的叶子;然后在第二块画面中,前面深色青蛙趴着的莲叶突然升到半空,三只青蛙都睁开眼睛,感觉好惊奇;到了第三块画面,深色青蛙越升越高,绿色青蛙也开始升起,两个家伙一高一低好像在交流着什么,大概是说“好奇怪呀”、“到底发生什么事情了”,实际上,还有第三个还没有升起来的家伙,正在好奇地旁观。

读这样的无字书,最大的乐趣就是发现画面中的细节,然后在脑子里联想出属于自己的故事。翻到书名页,画面一下子变得非常安静,静静的蓝色水面,中间一朵绽放的睡莲,旁边几片莲叶,水里有莲花的倒影。这么静谧的画面,跟刚才那三长块连续富有动感的画面比较一下,一动一静,这里越是安静,越是感觉有大事儿要发生!
第一部分从封面到序幕,然后到书名页,虽然只有几幅图,但已经有很多值得关注的细节。我这里主要介绍的是读这种图画的视角和方法,细节不可能全部讲到。后面几个部分,细节实在太多,我只能大概捋一个线索,要享受这本书,你必须自己仔仔细细去看。

好,接着说第二部分,“星期二晚上快8点”,这部分用了四个对开页,第一个对开页只有右页有图,那是三条横向的长块,也是三个连续画面,镜头由远渐渐拉近,从日落到月亮升起,一只趴在浮木上的乌龟突然抬起头来,感觉奇特的事情要发生了。
接下来的三个对开页描绘了青蛙从池塘里飞起来,一直飞到小镇的过程。前面提到趴在浮木上的乌龟,在第一个对开页,本来抬起来的头猛地缩回去,用惊恐的眼神看着青蛙飞过头顶。最逗的是,莲叶上的那几只青蛙,很神气地端坐着,瞪大眼睛,非常庄严的样子,好像正在出征的将军。下一个对开页,青蛙们已经飞到有电线杆的地方,前方远远地可以看到封面上那个钟楼,夜空中青蛙满天都是,本来天空是鸟儿的地盘,对吧?你看画面中三格特写画面,青蛙居然已经会翻转、俯冲飞行,然后追着鸟儿飞,吓得乌鸦拼命逃窜。

这里我强烈推荐大家看看电影大师希区柯克1963年拍的一部电影Birds,中文翻译是《群鸟》,那算是一部恐怖片吧,讲鸟类突然有一天群起攻击人类的故事。大卫·威斯纳很可能小时候看过这部电影(他在访谈中曾说应该是看过所有希区柯克的电影),青蛙吓唬鸟儿的画面应该是向希区柯克致敬的,不过在《疯狂星期二》中,画面产生的效果并不恐怖,看起来像是搞笑的恶作剧,相当戏谑的效果。

再翻到下一个对开页,青蛙大军来到小镇上了。画面是从青蛙侧后方望向小镇的,这时候,大多数房子都关灯了,说明时间已经比较晚了,也许就是封面上那个快到晚上9点的时刻。为什么说是“青蛙大军”呢?主要是看那种架势,还有整个画面的氛围,从这个角度看,那些莲叶很像是飞碟,这里会让人忍不住联想到外星人的入侵。


好,故事来到第三部分。“晚上11点21分”,这部分画面的镜头来到了房间内,先是一个正在吃夜宵的男人发现了入侵小镇的青蛙,仔细看看那个男人吧,他其实就是作者大卫·威斯纳的自画像,这时一副惊恐的神情,但窗户外面的青蛙似乎还比较友好,有一只甚至面露笑容,挥舞一只小爪子在打招呼,“嗨”——好吧,青蛙们觉得挺好玩的。接下来,靠近房子飞行的青蛙出现了意外,他们撞上了正在晾晒的床单和衣服,有的青蛙从莲叶上掉下来。仔细看床单,撞上床单的青蛙还是努力往前飞,所以床单面上还可以看到青蛙凸起的形状。

接下来两个对开页特别有意思,我们看到一群青蛙飞进一幢房子里了,有的从开着的窗户飞进去,有的从烟囱里飞进去。房子里倒是有人的,一位老奶奶独自看着电视,不过已经睡着了。青蛙们立刻掌控了大局,有只青蛙居然拿起了遥控器,正在用舌头调台;还有只青蛙在画面的右上角观赏墙上挂着的风景画,它开始怀念树林和池塘了吗?可能最有意思的细节是画面左下角的那只猫,猫在门口处于高度戒备状态,要攻击又不敢攻击的样子。
到了第四部分,封面上的那条大狗终于开始攻击青蛙了,那时已经到了“清晨4点38分”,大狗先是攻击一只贴着地面飞行的落单的青蛙,结果惹来了一支青蛙大军,反过来追着落荒而逃的大狗。眼看着青蛙们已经占领了整个小镇,不可一世,翻到下一页,突然间,青蛙们纷纷从莲叶上掉下来,那种猝不及防的样子,有的干脆直接掉在房顶上。发生什么事儿了?原来天光渐亮,小镇迎来了第一缕曙光,于是魔法转瞬间就消失了。

接下来的两幅对开页。一幅是黎明时分,从天上掉下来的青蛙大军,蹦蹦跳跳地回到了属于它们的池塘,那只深色的青蛙又有一个特写,它趴在莲叶上,托着腮帮子,瞪着困惑的大眼睛,一副百思不得其解的样子,“到底发生了什么事儿”呢?接着下一幅画面是人类世界,小镇上满地是莲叶,一群警察过来调查。画面中有个蹲在地上的侦探的特写,他瞅着莲叶,一脸的困惑,他戴的帽子有点歪,好像是想破脑袋也想不明白,那条大狗和小猫都在他旁边,但都说不出话。只有那个吃宵夜、还穿着睡衣的男人在接受电视记者的采访,但显然他讲的奇幻故事警察根本不买单,尽管天上的白云呈现出大青蛙的样子,也没人在意。只有那位采访的女记者似乎在认真听,她是谁呢?透露一个小秘密哈,那位女士就是大卫·威斯纳的夫人金,一位韩裔的外科医生,哈哈……

故事的第五部分,其实是尾声,留了一个尾巴,“下周二晚上7点58分”,另一些东西从谷仓里飞出来,原来猪也飞上天了。飞猪们会发生什么故事呢?欲知后事如何,且听下回分解……好吧,差不多10年之后,大卫·威斯纳真的画了一本《三只小猪》的故事,这是后话。

我在这里先快速地、大致地描述了《疯狂星期二》用图画讲述的故事,大体上是一群突然中了魔法的青蛙在夜里入侵一座小镇的故事,不过我很肯定地告诉大家,我刚刚描述的恐怕连原书十分之一的内容都不到。这是无字书特别有挑战的地方,你其实很难讲述,需要读者很耐心地自己去看。不过看这种书确实是需要一些方法,需要多少了解作者创作的背景和思路,否则,你不知道他那么费力地想干什么,孩子们读这种书到底有什么益处。

好吧,今天先说到这儿,下一集我们再来聊聊,大卫·威斯纳为什么会创作这样的故事,这样的书为什么会获得凯迪克金奖。