今天我来聊聊当今世界大家公认的一位无字书大师：大卫·威斯纳。先聊聊他的成长经历。
这位美国图画书大师在中国有很多粉丝，他最受欢迎的作品可能是《疯狂星期二》，还有很多人特别喜欢他的《海底的秘密》、《三只小猪》、《7号梦工厂》。他给人印象最深刻的地方，就是用图画来讲故事的能力特别强，他自写自画的作品，有一半要么完全不用文字，要么就是只有很简单的几个字，基本上读图就能完全看明白他要讲的故事。这倒不是说他讲的故事很简单，实际上，他讲的故事通常相当复杂，而且基本上都是幻想的，往往还很科幻。所以，要想真的读懂他的故事，也需要读者掌握一定的技巧，还要有足够的耐心，一般来说要多读几遍。
因为他的作品想象力特别丰富，而且阅读起来有一定的挑战性，所以在美国，不但小朋友喜欢读，老师和图书馆员也特别喜欢。从1989年到2014年，大概25年间，美国图书馆协会给他颁发了三次凯迪克金奖、三次凯迪克银奖，在他之前，只有另一位美国图画书大师玛夏·布朗在1983年之前拿过三次凯迪克金奖。玛夏·布朗女士2015年去世了，就是说，目前拿过三次凯迪克金奖的插画大师就只有大卫·威斯纳了，而且他现在才70岁（1956-），创作状态还很旺盛，说不定还能第四次拿金奖呢！
大卫·威斯纳在2017年曾到访中国大陆（2026年11月又要来了！），和北京的读者见面，他的几场交流活动都特别火爆。大家一方面想听他聊聊那些创作背后的故事，另一方面也很想了解他的成长经历，怎么学画画的，怎么能画得那么有想象力。在现场见过他的读者，很可能会对他也许有点刻板的严谨态度印象特别深刻。比如有人问他：“你为什么画画那么好？有什么秘诀吗？”大卫·威斯纳好像对这种问题有点困惑，他说，我从小就特别爱画，然后一直画一直画，工作就是不停地画，就是这样。怎么说呢？他可能自己身在其中，自得其乐，所以反而说不出个所以然，我们作为旁观者来观察，或许更容易理解他如此成功也如此幸运的秘密。
大卫·威斯纳1956年出生在美国新泽西州的布里奇沃特，那里在纽约市的西南方向大概65公里，离大海也不远，大概30公里吧。这个小城镇人口不多，到现在也就4万多人，自然环境保持得比较原始，被森林包围，西边有个大湖，拉里坦河贯穿而过，往东流入大海。大卫出生的时候，布里奇沃特应该还不到3万人，以农业人口为主。他爸爸乔治·威斯纳是一位工程师，一家大型化工公司的工程师，爸爸有一个设计工具包留给了大卫，大卫一直用到现在，看起来像古董一样，还蛮好用的。大卫·威斯纳画画、做事情都特别严谨，感觉很有德国人的风范。威斯纳这个姓氏是德国的姓氏，所以这家人很可能是德国移民后裔。
说到大卫·威斯纳出生的二十世纪五十年代，在美国是二战后的一个婴儿潮世代，大家都放开来生孩子。大卫是他父母在10年内生的第五个孩子，老幺，他上面有三个姐姐一个哥哥。那个年代也是育儿的黄金时代，在经历过两次世界大战、中间还有一次经济大萧条之后，美国许多知识分子家庭很向往过田园生活，纷纷把家搬到比较乡下的地方，希望让下一代更亲近大自然，同时呢，在孩子的精神产品方面也很舍得投入，玩具呀、儿童图书呀，在那个年代特别丰富，五六十年代出生长大的美国孩子，普遍接触过大量的童书。大卫是威斯纳家最小的一位，哥哥姐姐们用的、玩的、读的好东西，他都能接触到。比如他大姐和哥哥也很喜欢画画，他们用的、玩的那些美术材料他也跟着用，他们长大离家了，他还接着用。而且等到他们离家后，二楼的卧室归他独享了，他老爸还搬回家一个很专业的橡木做的设计绘图桌到他卧室里，这样卧室就变成了他绘画的工作室。
他从小就酷爱画画。别看这是一个工程师的家庭，家里特有艺术气氛，他大姐和哥哥爱画画，他二姐后来去学歌剧，这么看的话，这家人更像是艺术之家。不过，他们学画画也不完全是自学，在那个年代，他们主要跟着电视学。那时候，每周六上午有一个十五分钟的电视节目，一位看起来很酷的大叔乔恩·纳格（Jon Gnagy）在电视上教观众画画，威斯纳家的几个孩子守在电视机前，摆开画纸、画具，跟着纳格大叔画。大卫·威斯纳是最认真的一个，他跟着画了几年，忠实地完成了每一个随附的练习。那位纳格大叔一边画一边随口讲画中可能发生的故事，这对大卫·威斯纳后来沉醉于用图画讲故事应该有很深的影响。
不过，大卫·威斯纳早年的艺术教育，还有一半要归功于他们的生活环境，一出门就是草地、灌木丛、树林、小溪、沼泽地，社区里的大人都很鼓励孩子们到户外玩，孩子们也容易结伴一起玩，小孩子跟着大孩子，慢慢自己成了大孩子，就开始带小孩子玩，绝大多数游戏都是他们自己发明的，规则是自己定的。在大自然里自由自在地玩耍，充分享受天马行空的想象。后来有读者问大卫·威斯纳，在《疯狂星期二》中那些关于青蛙的神奇想象是从哪儿来的。他回答说，如果读者有机会体验他小时候在新泽西的树林和湿地间的日常游戏，就不难理解，那些想象差不多就是他童年生活中很自然、很真实的一部分。
那波孩子一方面和大自然很亲近，另一方面又深受流行的科幻文化的影响，几乎所有孩子都沉迷于外星人与不明飞行物UFO的想象。在大卫大概13岁时，他在电影院看到库布里克拍的那部《2001：太空漫游》，整个人完全被震撼了。电影的主题、想象还有一些经典画面，都对他产生了深远的影响，他后来创作的多部图画书中，都有向这部电影致敬的画面。比如最明显的是《海底的秘密》封面，就有电影中那个智能电脑闪着红光的摄像头！
大卫·威斯纳小时候是个在人前不太爱说话的孩子，似乎不是那么的自信，一直到上高中时才渐渐展露出比较强的自信。这主要来自两方面，一是他的体育能力不错，是学校篮球队的主力队员，这在美国是特别受女孩子追捧的能力，另一方面呢，他是绘画能手，班级画家，大家叫他“那个会画画的孩子”。他可以说是文武双全，这点跟安东尼·布朗很像。不过，在美国高中的文化氛围中，篮球队队员是很man的，非常有男子汉气概，喜欢画画呢，更像是女孩子爱干的事情。好吧，大卫·威斯纳就是两样都爱。但有时候也会有冲突，比如这边要训练准备打比赛，那边有活动要组队去纽约MOMA现代艺术馆看画展，鱼与熊掌，不可兼得。怎么办？大卫·威斯纳犹豫再三，终于还是选择了去看画展，去MOMA被毕加索的《格尔尼卡》、达利的《记忆的永恒》完全震撼到了！这一次的选择，几乎预示着他一生的走向。
所以，当这个新泽西的乡下男孩听说有罗德岛设计学院这样了不起的艺术学府时，立刻决定那就是自己的梦想。1974年他就真上了罗德岛设计学院，在那里他得到了名师汤姆·斯古洛斯、大卫·麦考利的真传。那位大卫·麦考利比他大十岁，也是童书插画大师，1991年也拿到过凯迪克金奖的。那时，还有一位名叫克里斯·范·奥尔伯格的小伙在那里读硕士，后来奥尔伯格也拿过两次凯迪克金奖、一次凯迪克银奖。感受一下吧，这个学校的凯迪克奖气氛有多浓厚！
大卫·威斯纳的人生轨迹真的可以说非常幸运。他在大学里沉迷于画画，并没有多想将来要做什么。正好大三的时候，有一家著名的少年文艺杂志《蟋蟀》的艺术总监来学校交流，那位艺术总监很欣赏大卫的绘画风格，就约他为杂志画了一期封面，很野趣、很科幻，画中藏着许多故事，看一眼就让读者浮想联翩的那种。这次成功的尝试，让大卫·威斯纳找到了未来的工作方向。所以，从1978年大学毕业之后，大卫·威斯纳就开始参与童书插画工作。一开始他主要是为别人的作品画插画，其中也包括著名导演斯皮尔伯格的儿童科幻小说，他还和后来成为妻子的金英（韩裔，根据Kim Kahng音译）合作创作过一本图画书。不过，直到1988年，他第一本独立创作的无字书《梦幻大飞行》出版时，他才找到了完全属于自己的风格，这本书在1989年获得了凯迪克银奖。
幸运女神再次向他招手。那家《蟋蟀》杂志再次向他约稿画封面，这回他画了一个奇幻的青蛙世界。看到的人都很好奇，画面上的青蛙到底在做什么呢？为了回答这个问题，他画了一本几乎无字的《疯狂星期二》，这本书1992年获得了凯迪克金奖。实在忍不住想说，这位无字书大师的成长，真是好幸运！