等了这么多年，NICE爷爷的《了不起的达尔先生》终于来到中国了！
这本书对我而言十分特别，因为这是我酷爱的一位作家（迈克尔·罗森）为我酷爱的另一位作家（罗尔德·达尔）所写的传记！这等好事，即使对大书虫也是难得一遇的，更何况到了今年（2026年），正好赶上罗森斩获世界童书界的最高奖——俗称“小诺贝尔奖”的国际安徒生奖。
我很荣幸应邀成为本书的译者，但我首先是一位读者，也是很想从中“偷学”一些叙事技巧的写作者。我的购书车显示：早在2015年（英文版出版的三年后）我就购得此书，在那之后读过不下五遍。在我曾主持的红泥巴童书名著研读会中，“达尔”是最高频次反复出现的主题，而这本书总会列入每次的必读书目，因为这绝对是深挖达尔“写作秘籍”的最佳宝典。
当年，我带着这种强烈的好奇心，找到了“NICE爷爷”的《了不起的达尔先生》，对了，那时迈克尔·罗森还没有成为“NICE爷爷”，还只是《我们要去捉狗熊》、《伤心书》、《巧克力蛋糕真好吃》等绘本的作者。那么，“NICE爷爷”用一整本书来写罗尔德·达尔，到底会说什么呢？
请允许我在这里简单梳理一下这部童书传记的七大特点：
- 特点一：专为儿童读者度身定制。
罗森自己就是一位非常成功的童书作家，还常常为孩子们表演戏剧、朗读诗歌，特别擅长与儿童交流。在这本书中，他采用亲切互动的“聊天式”语调，大量使用第一人称和第二人称，像一位老朋友一样与小读者直接对话，探讨问题。他不仅讲故事，还时常分享自己的感受，极大地拉近了与读者的距离。比如在展示达尔小时候的信件时，他还会逗趣地说：
“你觉得这封信怎么样？我特意保留了信中的错别字，因为它们真的很有趣！”
- 特点二：钻研并毫无保留地分享“写作秘籍”。
与所有你能读到的其他传记最大的不同在于，这本书真的在聚焦于“写作”本身，你甚至可以给这本书加一个副标题：“达尔教你成为大作家”！当然，真正在教的还是罗森本人。利用同为作家的专业敏感度，详细拆解了达尔故事中吸引人的写作手法，如夸张、悬念以及代词的巧妙运用。他在引言中就这么说：
“写作往往看起来简单、清晰、真实，但它实际上总是更复杂。这本书讲的就是这个。”
而在讲解的过程中，罗森不但讲得很实在，而且还很有趣，比如在分析《玛蒂尔达》中校长骂人片段时，他指出：
“这种写法叫做‘夸张’或‘极度夸张’（英文是hyperbole，发音类似‘嗨珀波‑利’）——我敢说，罗尔德一定会喜欢这个词！”
- 特点三：像侦探一样，兼具好奇心与缜密的逻辑。
罗森自己也很明白，开场就做了这样的交代：
“我要说的是，任何撰写罗尔德·达尔生平的人都得非常、非常小心一件事。罗尔德讲的故事有时并不完全真实。”
所以，罗森在传记中引入了大量达尔年幼时写给母亲的家信，但他并没有仅仅停留在字面意思，而是带领读者像侦探一样“咬文嚼字”，去推断达尔隐藏在文字背后的真实心理。我最喜欢的是这一段：当达尔在寄宿学校写的信中撒谎说“老师们都很好”时，罗森敏锐地推断：
“也许罗尔德是想让妈妈相信一切都好，即使事实并非如此。而学会这样做的人，绝对有成为优秀故事人的潜力！”
- 特点四：将达尔的生活经历与其创作紧密相连。
罗森非常善于从达尔的生活轶事中寻找其经典故事角色的现实原型和创意起源，展示了达尔如何从现实中提炼叙事魔法的高超技艺。比如，在讲述达尔小时候乱喝“米斯托尔”药水试图抵御流感时，罗森写道：
“我怎么也忍不住想到了那个叫乔治的男孩和他的‘神奇魔药’……你呢？”
而在讲到达尔策划往糖果罐里放死老鼠的“老鼠大阴谋”时，罗森分析道：
“如果你是一个喜欢想象‘如果……会发生什么？’的人，比如‘如果我的好朋友变成了一只猫……会发生什么？’，那么，恭喜你，你已经离成为一名作家不远了”！
- 特点五：抓住了达尔作品的核心灵魂：永远坚定地“站在孩子这一边”。
面对成人评论界认为达尔书中充满了可怕人物和恶毒情节的批评，罗森敏锐地指出了达尔与儿童读者产生强烈共鸣的核心同理心。最具代表性的一段是在分析《詹姆斯与大仙桃》中詹姆斯受虐待的情节后，罗森指出：
“罗尔德还做了一件重要的事：他让我们坚定地站在詹姆斯一边。我认为这是他作品中最重要的特点之一。一次又一次，他的读者都会站在孩子这一边，反抗那些可怕的大人。对一些成人读者来说，这让他的书显得有些惊世骇俗——甚至有点令人反感。但对于无数小读者来说，正是这种特质让他的作品如此妙趣横生、惊险刺激，还带着几分顽皮和冒险色彩”。
- 特点六：坦诚揭示达尔叙事中的“不可靠性”与文学夸张。
如前所述，罗森明言达尔的“自述”并不可靠，但同为作家，他太理解这种夸张的“必要性”了——
“他在讲述时可能添油加醋了。而我之所以这么想，是因为——嘘——我写故事时也常常这么做！”
罗森似乎在主张作家的这种“特权”——为了追求故事的趣味性，有时可以让真实“稍作变通”，也许这就是“文学加工”吧。
- 特点七：以强烈的自身共情力跳过成人“丑闻”，专注于亲情与创作。
罗森利用自己的人生经验与达尔产生了深刻的共鸣。同时，为了贴合儿童读者的需求，他跳过了达尔复杂的成人生活纠葛，专注于他的童年、家庭情感与创作历程。最让我感动的是，在谈到达尔七岁的女儿死于麻疹时，罗森写道：
“这段经历让我也感同身受。我曾失去过一个儿子，而我的父亲同样经历过这样的伤痛……我有一种奇怪的感觉，罗尔德和我都在用类似的方式，去应对所有这样的悲伤、愤怒和困惑”。
读过《伤心书》的读者，都知道罗森此时谈论的是什么。
老话说得好：人非圣贤，孰能无过。我想，无论是外人，还是达尔的家人，特别是与他痛苦离异的第一任妻子（曾斩获奥斯卡金像奖的电影明星帕特里夏·尼尔），都可以找出一箩筐的负面评价将达尔覆盖。但达尔就是这样一种独特的存在——迷人却异常复杂的天才。对于真的想了解其完整生平的读者，强烈建议读读写给成年人的传记，其中一本是书末“参考资料”列举的《讲故事的人：罗尔德·达尔传》（唐纳德·斯图洛克著，2010），这是获得达尔家族官方授权的详尽传记。
但非授权的另外两本：《罗尔德·达尔传》（杰里米·特雷格劳恩著，1994）与《奇谲故事人：罗尔德·达尔的一生》（马修·丹尼森著，2022），也很值得一读，前者深挖了不少对达尔形象不利的“猛料”，后者则有更多对这位性格复杂的故事大师的致敬。
另外还有一本医学教授汤姆·所罗门所写的《罗尔德·达尔的神奇魔药》（2016），可以帮助我们看到达尔在医学领域的一些天才灵感。即便是把达尔称为“彻头彻尾混蛋”的人，也不得不承认，他仍然是一位绕不过去的童书大家，“世界知名的畅销书作家、战争英雄、间谍”，还有……医学天才。
阿甲 写于2026年5月5日北京