分类: 书评

  • 唤起生命活力的善良与野性的魔法——评张奕颖自写自画的两部作品

    唤起生命活力的善良与野性的魔法——评张奕颖自写自画的两部作品

    儿童的善良与野性在本质上是相辅相成的,都是唤起生命活力的重要元素……

    《拉拉的语言魔法》中文版封面

    年轻的华裔插画家张奕颖(Gracey Zhang,或译“格雷茜·张”),以其独特的视觉风格和细腻的情感捕捉能力,在童书领域迅速崭露头角。她在2021年出版的处女作《拉拉的语言魔法》(Lala’s Words)令人眼前一亮,2022年斩获了业界颇有分量的艾兹拉·杰克·季兹插画奖。几年来,她至少还有6本与文字创作者合作的图画书问世,获得了广泛好评,其中有两本:《倒过来的帽子》(The Upside Down Hat,史蒂文·巴尔 文)和《月光下的男孩》(Nigel and the Moon,安特万·伊迪 文)已有中文版。但更具魅力的还是她自写自画的作品,第二本《当你的音乐响起》(When Rubin Plays)也将与《拉拉的语言魔法》一同引进到中国。

    《当你的音乐响起》封面

    张奕颖笔下的拉拉是一位华裔移民女孩,精力充沛且天性善良,在她妈妈看来,还有点儿“野性”,总不愿乖乖待在家里,宁愿整日与野花野草为伍。妈妈不能理解的是,拉拉其实是通过与植物的“对话”来表达对这个世界的爱。《拉拉的语言魔法》不仅展示了拉拉与自然的独特联系,还传递了语言的力量和善意的治愈能力。而《当你的音乐响起》聚焦于一个玻利维亚当地男孩鲁宾的成长历程,背景设置在一个“野性”十足的大森林边的小镇上,鲁宾在动物们的帮助下进行自己的音乐探索,凸显了那种自由奔放的自我表达的快乐。这两本书都探索了文化差异对个体成长的影响,也展现了儿童心灵中善良与野性共存的“魔法”。

    《下雪天》中文版封面

    图画书发烧友可能对创作《下雪天》《彼得的椅子》《彼得的口哨》《防风镜》等经典作品的艾兹拉·杰克·季兹(Ezra Jack Keats,1916–1983)更为熟悉,他诞生于犹太裔移民家庭,所以创作的图画书也特别关注差异文化背景中成长的孩子,比如他最著名的作品都聚焦于一个黑人男孩彼得,这些作品获得大奖并被广泛接受,在很大程度上改变了图画书的创作生态。以他的名字命名的图画书大奖,特别关注那些在多样性和包容性方面有突出贡献的艺术家,而张奕颖的作品特别符合这一标准。

    独树一帜的插画风格

    不过,对于大多数西方读者,《拉拉的语言魔法》最具吸引力的还是它的插画风格与故事本身的完美契合。《纽约时报》的书评称赞其插画风格独树一帜,“将热情洋溢的多民族混合的城市漫画,与粗线条的粗犷热情融为一体”。而《科克斯书评》评论道:“拉拉的热情在书页中绽放。”银角兽独立书店的主理人保罗·史韦丹更是感叹:“这本图画书令人叹为观止,张奕颖对色彩的运用真正让故事鲜活起来。它就像是《爱心树》的现代反转翻版。”

    ​之所以产生与《爱心树》的联想,从视觉上讲,主要是黑白线条画的运用,两本书都画得情感充沛,很有张力。但为什么说“反转”呢?一方面,《爱心树》实际上是不断奉献的大树变成一根老树墩的生命褪去的过程,而拉拉却用她的语言魔法,让她的“了不起的”植物朋友实现“了不起的”生命绽放。而另一方面,《拉拉的语言魔法》还是添加了明亮、温暖的色彩,让人感受到生命的勃勃生机,仿佛真的有魔法一般。

    《拉拉的语言魔法》中文版内页

    我有幸通过电子邮件向张奕颖请教过,其中两个问题是:为什么这本书只用了简单的黄色和绿色,却又给人很深刻的印象?为什么拉拉是黄色的?张奕颖的回答是:“我一直很喜欢黑白艺术,而黄色似乎恰好适合拉拉。阳光、流淌的蛋黄、花粉和朦胧的夏日时光。”当然,我很认同艺术家的回答。但黄色的拉拉,也让我联想到《石头汤》里那位穿黄衣服的小女孩,也让我联想到黄皮肤的龙的传人,还让我联想到,在帝制时期只能由皇室使用的高贵的黄色……

    同为华裔的图画书艺术家范氏兄弟(The Fan Brothers),他们创作的《午夜园丁》《当大海遇见天空》《不完美总动员》等在国内也颇受欢迎,他们也赞叹道:“《拉拉的语言魔法》讲的确实是魔法,一种名为‘善意’的特殊魔法。就像阳光和降雨一样,善意滋养着我们周围的世界。这本书以其美丽的艺术和奇妙的故事,同样也会滋养读者的心灵。”

    关于母女沟通模式的魔法

    尽管这可以说是一个激动人心的“魔法”故事,但书中那位妈妈对拉拉说话的状态,也让我读出了一些可能是华人更容易读出来的东西。我忍不住在邮件中向作者请教:“这个故事是否带有某种个人经验色彩?尽管我很高兴地看到拉拉最终改变了她妈妈,但拉拉的妈妈总让我想起许多华人母亲常对孩子使用的比较负面的评价话语……”

    ​张奕颖的回复直率且温暖:“你提到的联系完全正确。我创作《拉拉的语言魔法》时,正处于和母亲关系比较紧张的时期,我们的关系比平时更加不稳定。我在反思我们彼此的相处、对话和沟通方式,以及这种误解从童年时期甚至更早就开始了。我想,通过写这本书和创作插画,我试图向她表达我的感受,而不必再经历一次艰难的对话。这就像我在说,‘看看这本书,这就是我的感受。’”——通过创作一本书来与妈妈有效沟通,这真是一个完美的主意。而在这本书的最后,母女不但和解了,而且还彼此表达了深深的爱意。

    我后来还找到了张奕颖2022年在线领奖时发表的获奖感言,她特别提到:“《拉拉的语言魔法》是一个我根据自己与母亲的成长经历写下的故事,讲述了许多移民母亲和孩子之间的恐惧和误解。很多话没有说出来,或者说出来了却没有完全被理解。我意识到这不仅仅是我和母亲之间的问题,而是一种代际沟通的问题,涉及到她和她的母亲,以及之前所有母亲们的沟通模式。”——我想说,这也是这本书让我感动的更深层次的语言魔法。

    多样性的视觉表达

    《拉拉的语言魔法》多少带有一些自传色彩,相比之下,《当你的音乐响起》的创作则更为自由奔放。在前者中,张奕颖的插画风格以简约为主,黑白线条和少量色彩的运用不仅突出了故事的核心情感,还通过这种极简的视觉表现手法强化了拉拉与世界的互动。而在她的第二本自写自画的作品中,她选择了更加丰富的色彩。因为故事设定在情感热烈奔放的拉丁美洲,故事中充满了大自然的野性活力和音乐的元素,因此画面色彩更加多样和明亮,更多红色、橙色、绿色和蓝色,到了故事最高潮处,喧闹的场景,肆意飞舞的乐曲声和小动物们,简直让人感觉眼花缭乱。

    通过这种色彩运用的自如变换,张奕颖展现了她在不同故事情境下灵活运用视觉元素的能力。她通过视觉艺术与文字叙事的结合,赋予了作品独特的情感力量。不仅为故事增添了视觉上的吸引力,还通过色彩与线条的巧妙运用,进一步深化了故事的情感主题。

    ​这两本书虽然在情节和背景上各有不同,但都展示了儿童心中的某种“魔法”。拉拉通过温柔的话语和关爱,让植物焕发出了生命的力量。这种魔法源于善良,展示了语言的力量可以改变世界。鲁宾则通过音乐找到了自我表达的方式,他的“魔法”则体现在他对自由表达的追求和对音乐的热爱上。

    能改变世界的“魔法”

    这两种魔法看似不同,但实际上都源于儿童内心深处的纯真与力量。儿童的善良与野性在本质上是相辅相成的,都是唤起生命活力的重要元素。在张奕颖的笔下,善良与野性并不是对立的,它们共同构成了儿童心灵中最珍贵的部分。正是通过这种兼具善良与野性的“魔法”,儿童才能真正焕发出他们内心的活力与创造力。

    ​很高兴看到在世界图画书舞台上,又有一位华裔插画艺术家新星冉冉升起。张奕颖独特的文化背景,让她能用独特的眼光去看这个世界,并在更广阔的视野下,回顾自身成长的同时,胸怀天下。她的创作通过不同的方式展现了儿童世界中的“魔法”,尤其是同时包容善良与野性的双重“魔法”。

    ​我相信,这种双重“魔法”能唤起最强有力的生命活力,不仅能改变故事中的世界,也将深深影响大小读者。

    阿甲 写于2024年9月13日北京

  • 新译作《天生大坏蛋》出炉

    新译作《天生大坏蛋》出炉

    2025年捧到手的第3本自己翻译的书是《天生大坏蛋》(Born Bad),作者:[英] C.K.斯莫哈(CK Smouha),绘者:[英] 斯蒂芬·史密斯(Stephen Smith)。这本书最早是2018年在英国出版的,2019年7月我就提交了中文译稿。2023年差点就要出中文版了,终于在2025年出炉了。

    这本书是C.K.斯莫哈的图画书处女作,文字风格简约朴实,以“狼”为主角直接登场,然后与其他动物开展了一系列的对话,有点像哲学式对话,也颇有点戏剧的味道,而对话中自然包含了各种关于相关动物的知识,表面上俏皮幽默,背后却充满了对现实的隐喻。

    《天生大坏蛋》封面
    《天生大坏蛋》封面

    狼身为狼,并不开心。
    当他照镜子的时候,看起来很坏。
    当他看起来很坏的时候,感觉很不好。
    当他感觉很不好的时候,就会做坏事。

    Wolf wasn’t hap­py being wolf.

    When he looked in the mir­ror, he looked BAD.

    And when he looked bad, he felt bad, and

    when he felt bad, he act­ed bad.

    比如,狼琢磨“花豹是不是能改变身上的斑点”,花豹的回答是“我天生有斑点,你天生大坏蛋。”——这里暗含的知识点是:花豹的斑点是由遗传基因控制的皮毛色素分布。这的确是天生的。但“大坏蛋”确实是天生的吗?

    又比如,在现实中,不同花纹其实也服务于伪装与生态适应,是多样性的一部分。但当狼指出变色龙的变色只是为了伪装,变色龙生气地反驳:“我生气的时候可以变亮,伤心的时候可以变暗。你不是坏,你只是无知!”——这里暗含的知识点是:变色龙的变色不仅用于伪装,也反映情绪、光照、体温变化或社交信号。其实,人类不是也这样的吗?

    后面的比目鱼、拟态章鱼、海豹宝宝与成年海豹、蝾螈的变态、芦苇蛙……都涉及到很有趣的知识点和联想。很喜欢比目鱼妈妈对小比目鱼的教训:“要是你成天都躺在海底的海床上,你的两个眼睛都会移到脑袋上面的。”——这确实是一种有趣的“变态(metamorphosis)”现象。而这是否会联想到“躺平”呢?

    最让我惊讶的是芦苇蛙的自白:“我开始长大的时候是一个女孩,可是有一天醒来,却发现自己是一个男孩!起初我觉得这实在是让人困惑,但现在我感觉这很酷。”——这里面包含了科学真实,也是动物自然特性与文学隐喻的完美结合。

    那么,受到这些动物同伴启发(而非简单评判)的天生大坏蛋“狼”,又会做出怎样的选择呢?

    这本书用孩子们易于接受的方式处理了相当复杂的议题:身份认同、身体变化、他人眼光、自我接受……如Amazon的一个书评所说,“它通过幽默庆祝多样性,帮助孩子理解差异。”

    斯蒂芬·史密斯(Stephen Smith)的插画是这本书最引人注目的亮点之一。他的艺术风格以大胆、鲜艳的色彩和高对比度为主,创造出强烈的视觉冲击力。他采用混合媒体技术,结合了多种艺术形式,使每幅插图都富有层次感和立体感。整本书有点波普风与漫画风的结合,配合故事的轻快语调,特别适合与孩子共读,探讨背后相关的动物知识,也有一定的成人寓意的解读空间。

    我知道,对于中文版而言,目前能保留《天生大坏蛋》这个名称实属不易!“坏”这个字眼,好像现在很难用在书名上了。其实这本书特别适合用在课堂中,与孩子们探讨“自我认识”、“善与恶的多样性”等话题。顺便还可以拓展一些好玩(也有点冷门)的动物知识。

    书中,我最喜欢的,还是蝾螈最后鼓励狼的那句话——

    “在这个房间里的每一位都是朋友,”蝾螈说。“我们不会对你妄加评判的。”

    要接纳真正的自己,固然需要勇气,也还是需要真正友好的环境吧。

    译作编号:2025–03

    2025–02《我爷爷》

    2025–01《爱担心的小狼》

    2024–53 《金子!》

  • 读新书《地球升起》有感

    读新书《地球升起》有感

    周末读完了一本老马先生(Leonard S. Marcus)的新书:“Earthrise: The Sto­ry of the Pho­to­graph That Changed the Way We See Our Plan­et”

    这本书刚刚在美国上架,可以买到Kindle版本,书名可以译成《地球升起:一张改变人类视野的照片》。Earthrise 与 Sun­rise 、Moon­rise 相呼应,直观上可以译成“地出”(类似“日出”),但听起来很怪,如果译成“地球崛起”(类似“猩球崛起”)也很怪,不妨老老实实译成“地球升起”,其实就是封面,也是那幅照片最初就有的名字。

    《地球升起》封面

    作为童书历史学家,马库斯先生也写过一些面向青少年的历史读本,这本《Earthrise》可以说是延续了他上一本《林肯总统拍照记》(Mr. Lin­coln Sits for His Por­trait, 2023)的写作手法,用一张著名的照片为切入点,透视一段历史背后的深意。

    简单来说,这本《地球升起》讲述的是1968年圣诞前夕,美国“阿波罗8号”任务宇航员比尔·安德斯在绕月飞行途中拍下的一幅标志性照片的故事。这张照片描绘了地球从月球地平线上缓缓升起,成为人类历史上影响最为深远的照片之一。作者通过生动的细节、人物刻画、历史背景,尤其是围绕这次任务的重要历史节点,来呈现这幅照片产生的原因及其对人类的深远影响。

    老马先生讲历史故事确实是高手,他一上来先抛出一个很诱人的观点:这幅照片改变了人类对地球自身的看法!然后,再将一段充满对立和冲突的故事娓娓道来——从冷战太空竞赛入手,描述了美苏太空竞争背景下的一系列关键事件,包括苏联率先发射人造卫星、尤里·加加林成为首个进入太空的人类、以及肯尼迪总统宣布登月计划……老马的讲述很有节奏感,又适时插入各种珍贵的历史图片,展示了每幅图片背后的历史细节,还细致讲述了宇航员个人及家庭为任务所作出的牺牲与付出。

    有趣的是,这本书一开始就提到的“斯普特尼克时刻”(“Sputnik moment”),最近也是一个很热门的话题,因为DeepSeek的缘故,西方媒体喊出了“斯普特尼克时刻”,而这一时刻对整个人类到底意味着什么呢?老马先生回顾的这段故事,确实很值得我们细细品味,读者既可以读到近乎疯狂的“竞赛”,也可以读到在1975年就开始的太空合作。

    关于这幅Earthrise的照片到底怎样改变了人类的视野,或者说世界观?我记得,有一位全球史学家建议,不妨站在月球上回望地球,从这样的视角来重述人类史。

    书中的一位宇航员,就是拍摄下这幅珍贵照片的安德斯,他说:“我们一路奔赴月球,却发现最重要的是,我们重新发现了地球。”——这是一个前所未有的视角。从宇宙看地球,人类首次意识到地球的真正模样:一个孤立、脆弱、美丽而独特的星球,令许多人感到谦卑与敬畏。

    马库斯还指出,“地球升起”照片让人们感受到地球的独特性与珍贵性。这种从月球轨道观看地球的视觉冲击,促使人们产生强烈的“家园意识”,重新思考“家”的定义。另一位宇航员吉姆·洛弗尔(Jim Lovell)用手指挡住窗口就能完全遮住地球,这一简单举动让他深切感受到地球的渺小与孤独:

    “50多亿人和我认识的一切,都在我的拇指后面。”

    “地球升起”不仅是一幅照片,更是一种强烈的隐喻,提醒人类作为“宇宙飞船地球号”(Spaceship Earth)的乘客,必须共同维护地球这个有限、脆弱的“飞船”。这个“飞船”的比喻让人们更加清晰地意识到资源有限、生态脆弱,人类不再只是国家的公民,而是一个整体的成员,共享责任。

    我自己还特别喜欢一位宇航员的感慨——我想起了一句我常听到的话:“希望我死后能升入天堂。”但我突然意识到,我在出生时就已经来到了天堂!

    是啊,地球人想象着,Heaven好像是多好的地方,其实呀,我们从出生那一刻就待在Heaven里!

    许多人觉得地球不太好了,准备移民到别的星球,但想想看吧,哪个星球比地球更适合“地球人”?想办法移民,不如想办法别破坏地球,对吧?

    基于对老马先生本人的了解,我斗胆整理一下他这本书的“中心思想”——这不仅是一幅著名照片,它象征性地提醒人类重新审视自己所生存的星球,使我们意识到地球在宇宙中的孤立和独特,从而转变为一种关怀全球、倡导和平与可持续发展的生活态度和世界观。

    想想看吧,人们一辈子待在一个村子里,可能一条河对岸那边村子的人就是“敌人”。但要跑出去一千公里之外,回头来看,隔壁村子的人就是“老乡”。老乡见老乡,两眼泪汪汪。人们一辈子待在一个国家里,是不是也有类似的情形呢。当我们有机会翻几个筋斗云跑出去几十万八千里以外的太空时,“敌国”人就成了邻居、老乡,见面的时候不也得两眼泪汪汪吗?

    我们如何看待世界,如何看待自己?——取决于你站在哪里。

    我还特别留意到这本书的献词页—— “怀念艾米·施瓦茨——闪耀的光芒,美丽的灵魂”

    这位 AMY SCHWARTZ (1954.4.2.–2023.2.26) 正是老马先生的亡妻,2023年去世。这份献词所表达的怀念之情,大概也在提醒我们,正如人类珍视地球一样,我们也要珍视与我们生命相连的人和记忆。

    阿甲 写于2025年3月10日

zh_CN简体中文