读新书《地球升起》有感

周末读完了一本老马先生（Leonard S. Marcus）的新书：“Earthrise: The Sto­ry of the Pho­to­graph That Changed the Way We See Our Plan­et”

这本书刚刚在美国上架，可以买到Kindle版本，书名可以译成《地球升起：一张改变人类视野的照片》。Earthrise 与 Sun­rise 、Moon­rise 相呼应，直观上可以译成“地出”（类似“日出”），但听起来很怪，如果译成“地球崛起”（类似“猩球崛起”）也很怪，不妨老老实实译成“地球升起”，其实就是封面，也是那幅照片最初就有的名字。

作为童书历史学家，马库斯先生也写过一些面向青少年的历史读本，这本《Earthrise》可以说是延续了他上一本《林肯总统拍照记》(Mr. Lin­coln Sits for His Por­trait, 2023）的写作手法，用一张著名的照片为切入点，透视一段历史背后的深意。

简单来说，这本《地球升起》讲述的是1968年圣诞前夕，美国“阿波罗8号”任务宇航员比尔·安德斯在绕月飞行途中拍下的一幅标志性照片的故事。这张照片描绘了地球从月球地平线上缓缓升起，成为人类历史上影响最为深远的照片之一。作者通过生动的细节、人物刻画、历史背景，尤其是围绕这次任务的重要历史节点，来呈现这幅照片产生的原因及其对人类的深远影响。

老马先生讲历史故事确实是高手，他一上来先抛出一个很诱人的观点：这幅照片改变了人类对地球自身的看法！然后，再将一段充满对立和冲突的故事娓娓道来——从冷战太空竞赛入手，描述了美苏太空竞争背景下的一系列关键事件，包括苏联率先发射人造卫星、尤里·加加林成为首个进入太空的人类、以及肯尼迪总统宣布登月计划……老马的讲述很有节奏感，又适时插入各种珍贵的历史图片，展示了每幅图片背后的历史细节，还细致讲述了宇航员个人及家庭为任务所作出的牺牲与付出。

有趣的是，这本书一开始就提到的“斯普特尼克时刻”（“Sputnik moment”），最近也是一个很热门的话题，因为DeepSeek的缘故，西方媒体喊出了“斯普特尼克时刻”，而这一时刻对整个人类到底意味着什么呢？老马先生回顾的这段故事，确实很值得我们细细品味，读者既可以读到近乎疯狂的“竞赛”，也可以读到在1975年就开始的太空合作。

关于这幅Earthrise的照片到底怎样改变了人类的视野，或者说世界观？我记得，有一位全球史学家建议，不妨站在月球上回望地球，从这样的视角来重述人类史。

书中的一位宇航员，就是拍摄下这幅珍贵照片的安德斯，他说：“我们一路奔赴月球，却发现最重要的是，我们重新发现了地球。”——这是一个前所未有的视角。从宇宙看地球，人类首次意识到地球的真正模样：一个孤立、脆弱、美丽而独特的星球，令许多人感到谦卑与敬畏。

马库斯还指出，“地球升起”照片让人们感受到地球的独特性与珍贵性。这种从月球轨道观看地球的视觉冲击，促使人们产生强烈的“家园意识”，重新思考“家”的定义。另一位宇航员吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）用手指挡住窗口就能完全遮住地球，这一简单举动让他深切感受到地球的渺小与孤独：

“50多亿人和我认识的一切，都在我的拇指后面。”

“地球升起”不仅是一幅照片，更是一种强烈的隐喻，提醒人类作为“宇宙飞船地球号”（Spaceship Earth）的乘客，必须共同维护地球这个有限、脆弱的“飞船”。这个“飞船”的比喻让人们更加清晰地意识到资源有限、生态脆弱，人类不再只是国家的公民，而是一个整体的成员，共享责任。

我自己还特别喜欢一位宇航员的感慨——我想起了一句我常听到的话：“希望我死后能升入天堂。”但我突然意识到，我在出生时就已经来到了天堂！

是啊，地球人想象着，Heaven好像是多好的地方，其实呀，我们从出生那一刻就待在Heaven里！

许多人觉得地球不太好了，准备移民到别的星球，但想想看吧，哪个星球比地球更适合“地球人”？想办法移民，不如想办法别破坏地球，对吧？

基于对老马先生本人的了解，我斗胆整理一下他这本书的“中心思想”——这不仅是一幅著名照片，它象征性地提醒人类重新审视自己所生存的星球，使我们意识到地球在宇宙中的孤立和独特，从而转变为一种关怀全球、倡导和平与可持续发展的生活态度和世界观。

想想看吧，人们一辈子待在一个村子里，可能一条河对岸那边村子的人就是“敌人”。但要跑出去一千公里之外，回头来看，隔壁村子的人就是“老乡”。老乡见老乡，两眼泪汪汪。人们一辈子待在一个国家里，是不是也有类似的情形呢。当我们有机会翻几个筋斗云跑出去几十万八千里以外的太空时，“敌国”人就成了邻居、老乡，见面的时候不也得两眼泪汪汪吗？

我们如何看待世界，如何看待自己？——取决于你站在哪里。

我还特别留意到这本书的献词页—— “怀念艾米·施瓦茨——闪耀的光芒，美丽的灵魂”

这位 AMY SCHWARTZ （1954.4.2.–2023.2.26） 正是老马先生的亡妻，2023年去世。这份献词所表达的怀念之情，大概也在提醒我们，正如人类珍视地球一样，我们也要珍视与我们生命相连的人和记忆。

阿甲 写于2025年3月10日