2020年2月15日上午10点半左右，亨利永久地离开了。他在宠物医院接受了安乐死，离去得非常平静。从2006年4月1日第一次在北京相遇，亨利就成了家里很重要的成员，从那时起，虽然也有过多次告别，但这次是最后一次了。
亨利来自上海。他本是一只流浪狗，被好心的朋友救助、收留，经一位好朋友牵线，坐飞机来到了北京落户，他是家里第一个获得北京身份的成员。关于他来到北京最初一段日子的故事，记录在这个亨利日记栏目中。据猜测，他以前流浪的时间并不长，被好心人发现、救下来时，正躲在单车棚的一个车轮后面瑟瑟发抖，显然很胆小。他的年龄和品种均不可考，出生年月大致在2005年3–7月间，换句话说，去世时享年14岁半至15岁间，作为中型杂种犬，已经相当高寿了。
亨利总的来说非常健康，一辈子只做过一次小手术，因毛长而时有烦心的螨虫症状，屈指可数的几次小伤病（有一次赛跑不慎导致的外伤），基本上没什么毛病。全家人都很爱他，他也爱全家人，尤其是小主人。即使小主人很长一段时间不回家，他晚上也要趴在小主人卧室门口过夜。亨利爱吃如命，翻垃圾成瘾，此为天性。只要他对食物保持着强烈的欲望（甚至在吃得很饱之后），就说明他活力十足。另外他从来都不承认自己翻过垃圾，每次被指责时都极端委屈，显然他早已忘记。除了这一点外，他几乎别无缺点。另外，优点特别明显，就是足够憨傻，对人对狗类同伴，从无机心；对狗同伴尤为宽厚，总是能忘记别人不待见之辱……
所以，亨利这回倒下非常意外。2月11日下楼溜达时，他还能自在地在小区里转悠，很清楚地跟同伴打招呼或躲避，然后很明白地往家里走。2月12日上午突然毫无征兆地倒在地上，四肢抽搐，口吐白沫，四条腿好像在空中游泳……中午再次发作后，被送去宠物医院，确诊为癫痫症，估计跟老化有关，属于退行性病症。只能用药物试着维持。当日，在回家路上和回到家后，又有几次发作，直到用药后，渐渐平复。
2月13日，没有大发作，但亨利对饮食已经越来越不感兴趣，常常在家里四处转悠，到处碰撞，直到疲倦趴下，时不时嗷嗷直叫。
2月14日上午，在一次看来过于兴奋地室内转圈小跑后，趴在地上局部抽搐，然后从此再也没有站起来。下午的状况更为糟糕，趴在地上总是想撑起来，撑不起来就嗷嗷直叫，让人心酸。抚摸、温言相抚后，略为平和。对入嘴的任何东西都失去了兴趣，不再愿意吞咽，也不能主动喝水，必须用吸管吸水后塞进他嘴里才能勉强续点儿水。
2月14日整个晚上是一场顽强的挣扎，他已经完全放弃了饮食，只要有一口气就撑着前肢想要站立，因无法站立而不住地呜咽乃至大声哀嚎，而且看来视力与听力已经完全失去，意识也不太清醒……把他放平后，可以稍微缓和一些，喘着粗气，似乎就要睡着，有时连舌头都来不及缩回去，如果没有听见呼吸声，可能会误以为已经死去……但一旦稍有力气，他就又翻身撑着前肢无望地试图站立，呜咽、哀嚎……
2月15日清晨，他的力气可能差不多用尽了，终于在一次被放平后，再也没法翻过身来，但仍然在顽强地呼吸，时不时发出低声哀鸣。
为了减轻他的痛苦，我们选择了将他送宠物医院实施安乐死。他很平静地接受了我们给他最后一次的擦拭和梳理，躺在2006年坐飞机来北京时的那个运送箱里，下面垫着毛衣，上面盖着小主人的旧外套。在这个雪后的上午，天气特别清爽，但风很大，体感温度很低。亨利在后座上非常平静地躺着，路上没有任何折腾，如果不凑近一点都听不到他的呼吸声。
在医院里，他也完全平静地接受了一切流程。我把他抱上处理台时，他软软地躺在我怀里，没有一点挣扎。后来听注射的医生说，他只是在第一下注射麻醉剂时，前爪稍稍挣扎了一下……
好好走吧，亨利，我们的好伙伴。你的日记，我就写到这里了。谢谢你，为你带给我们的一切！
平静离去的亨利
送去医院前的亨利
离去前一天顽强挣扎中的亨利
永远定格在记忆中的亨利（正在听《亨利盖了一座小木屋》）
记于2020年2月15日 北京
雪后的夜晚，寒冷、清朗
