听说过鲨鱼与火车的大战吗？怎么打？打乒乓、打扑克，高台跳水、灌篮比赛，比弹钢琴、也比打嗝……听起来，真是乱七八糟的，比相声里说的“关公战秦琼”还乱乎。可真有一本《鲨鱼斗火车》的图画书，登上过《纽约时报》的畅销榜，而且还在美国各地获得过近20个大大小小的奖项。这么荒诞却好玩的事情，恐怕只有童书世界里才会有。
翻开这本看来十分喧闹的书，不要急于跳到书名页，而是先看看环衬的图画中已经开始的故事，再一路阅图漫步，来到最后几页，你会发现：哦，原来这是一个入情入理的故事。书中的两个男孩从玩具堆里抓起了各自心爱的玩具——鲨鱼和火车，他们一个假装鲨鱼，一个假装火车，在幻想的情境下斗狠比拼，竞争持续升级，气氛也逐步升温，直到……午饭时间到，鲨鱼和火车又回到玩具箱中。原来书中那层出不穷的貌似激烈却荒诞不经的争斗场面，全不过是小孩子的想象罢了。
不过以上只是我作为成年人的解读。与孩子共读这本书，尤其是与酷爱火车、汽车、兵器和看上去凶悍的玩偶的孩子一起来读，感觉一定完全不同。他们有可能会“当真”，以极大的热情投入到故事的情境中；他们甚至可能在原有情境的基础上，编造出更为刺激的情境，展开更为激动人心的故事。这让我想起儿时常常玩的模拟打仗游戏：将象棋和军旗的棋子摆在床上，分成“我军”和“敌军”，用枕头、被子模拟地形，用各种文具来模拟工事或武器……尽管条件十分简陋，但每场大战下来，“我军”成功歼灭顽强抵抗的“敌军”时，那种骄傲一点不输于运筹帷幄的将军。
也许每一代人都玩过这类“无聊”的游戏。这本书的作者克里斯·巴顿小时候玩的是“大个儿吉姆”，那是美国的70后、80后们一度迷恋的小人偶玩具，其实就是动作卡通里的那种肌肉男，拳打脚踢，除暴安良（大概也有反派角色），很性感，而且老打不死。尤其是男孩子，喜欢拿着这种人偶互相假装打来打去，乐此不疲。巴顿先生现在已经有两个儿子了，他们迷的是鲨鱼和火车，尽管东西不同了，但在想象世界里假装打来打去的传统却继承下来了，于是打着打着，就变成了爸爸创作的图画书故事。
关于这样的传统，我想克里斯·巴顿与插画家汤姆•利希藤黑尔德都有足够的认识和理解，不仅仅因为这本是他们童年记忆的一部分。汤姆在一次访谈中说道：“我认为，要让孩子们知道他们的想象不仅是新奇好玩的，而且还具有真正的价值，这一点非常重要。”其实对于这种想象的价值，很久以前鲁迅先生也感叹过：“孩子是可以敬服的！”所以，给孩子创作图书是很不容易的，需要理解和尊重，同时还要提供机会去激发出更为自由舒展的想象。
汤姆在展现孩子们的这类想象方面有着高超的技巧。他插画的《晚安，工地上的车》，将孩子们喜欢的卡车与温馨的晚安故事融为一体；而另一本《火车狂欢梦》，则将孩子与火车玩具和各种玩偶玩的想象游戏，变成了既荒诞闹腾又能渐渐进入梦境的睡前故事。在那些欢闹的场景中，我们看到了苏斯博士的影子；而在想象世界与现实世界更替交融的奇妙变化中，又看到了玛格丽特·怀兹·布朗的《两列小火车》所曾带来的奇迹。总而言之，克里斯与儿子们共同发展出来的荒诞想象游戏，与汤姆那极为夸张却十分精确的绘画，堪称绝配。
在翻译这本书的过程中，我一直在寻找作者试图要表现的调子，我想“当真”是理解其基调的关键。书中的主角鲨鱼和火车是当真的，他们并不是简单来走走台，博得观众一乐就下台去休息。他们是“真的”在比拼斗狠，意欲干掉对方。所以他们时不时撂下的“狠话”，一定要说得恶狠狠的，欲置对方于死地而后快的感觉。有些大人可能会觉得这种话近乎粗口而希望能让孩子回避，其实完全没有必要。孩子们能理解何时能恰当运用，而且当他们真的情急起来，一时发出的“狠话”可能往往还要更为极端更为火爆，但谁都知道那时倒不必当真了。反过来，让孩子在明知游戏的幽默搞笑的情境中时常发发“狠话”，倒是纾解情绪的好方法。
另外，我一直在给作者的“当真”加上引号，因为我认为这也是作者对儿童心理的准确把握。书中鲨鱼与火车的对话，其实是从两个小男孩的口中发出的，显然在这种想象游戏中，越是“当真”越好玩。可是孩子也有玩累的时候，这个游戏不知玩了多久，到后来连孩子自己也觉得乏了。当游戏中的逻辑荒诞不经到连他们自己也受不了的程度，也是疲乏的一种征兆。最后两个男孩会用自己的口吻（而非鲨鱼与火车的口吻）说：“好像越来越可笑了”、“我看该中场休息了吧”，这也是游戏要收场的时候，此时来一顿美味的大餐自然是最惬意的享受！由此可见，作者对于孩子心理与故事节奏的把握相当准确。
还有一个细节在我看来也特别值得留意。在这本书的前页，两个男孩扑到玩具箱，一通寻找，终于找出鲨鱼和火车，其他玩具也扔了一地，两个孩子开始斗狠的样子颇有点狂野。可是到故事接近尾声时，有人喊“吃午饭了！”两个男孩的神情已经颇为平和了，而且令人惊叹的是，本来在地上凌乱不堪的其他玩具也很有序地排列起来，原来它们也构成了故事中的背景与道具。
我想作者与画家应该是在尝试表达这样一种理解：儿童的想象游戏，不但好玩、能开发智力，而且能帮助调节情绪，还能在不知不觉中建立起必要的秩序感。当然，至少我是这么看的。
阿甲
写于2014年9月14日北京
