十讲“大卫·威斯纳”之五:《海底的秘密》——想象力离不开顽固的好奇心

上回说到大卫·威斯纳堪称幻想大片的《疯狂星期二》,这回来聊一聊这位无字书大师的代表作《海底的秘密》。

这本书在2007年获得凯迪克金奖,也是大卫·威斯纳第三次拿到凯迪克金奖。拿三次金奖是非常罕见的情形,评委们一定是觉得这本书实在太好了,好得几乎可以说是完美,所以必须给他再发一次金奖。头两次是1992年的《疯狂星期二》和2002年的《三只小猪》,《三只小猪》的文字还是相当多的,《疯狂星期二》也有点文字,算是准无字书。而这本《海底的秘密》是完完整整的无字书,这种类型的无字书,大卫·威斯纳之前还创作过两本:一本是《梦幻大飞行》,一本是《7号梦工厂》,都只拿到过凯迪克银奖。到了这第三本完整意义上的无字书《海底的秘密》,他达到了无可挑剔的巅峰状态。

大卫·威斯纳创作这本书非常用心,从封面到封底48页,他画了整整五年。那么,这本书到底讲了一个什么故事呢?

在开始介绍这个无字书故事之前,我还要特别提醒三点:

第一,这种无字书实际上是无法讲述的。我记得有一回我们几个故事人在北京音乐厅,在音乐的伴奏下跟几百个孩子讲故事,那回鸟老师向华就跟孩子们讲《海底的秘密》,差不多讲了半个小时,他和孩子们都很开心,但说实话,他也只是讲到书中很少的一部分。

所以要记住第二点,无字书是特别适合反复共读的,可能最好的方法,是大人和孩子,或孩子们扎堆一起从书中发现故事,一边发现图画中的细节,一边交流,互相提醒,互相激发。

还有就是第三点,这种书是激发探究乐趣的,它好玩之处,就是你无论看多少遍,都能发现新东西,而且故事里可能有某种东西,让你忍不住去更进一步深度探索。

就以这本《海底的秘密》为例吧,如果简单概括,可以用这样四个关键词:观看、惊叹、回忆、渴望。观看、惊叹、回忆、渴望——我试着从这四个角度了理一理这本书的故事线索。

先是观看。封面上正中就是一只大红鱼眼睛,翻到书名页之后,内页的第一幅,又是一只大眼睛,那是一个男孩的眼睛,到下一页,我们看到是这个男孩趴在海滩上用放大镜观察一只沙蟹,那看着像虫子一样多小生物,学名叫做鼠蝉蟹,老鼠的鼠,秋蝉的蝉,螃蟹的蟹,看起来有点怪,而这只被观察的鼠蝉蟹呢,也在瞪大眼睛盯着我们——这个故事从一开始就请读者留意看,你不看它,它还要看你呢!

从连续几幅画看,故事讲的是一个海滩上,有个男孩显然是来度假的,但别人都在游泳、玩沙子、堆城堡什么的,这个男孩却好像在搞研究,除了放大镜,他手边还放在望远镜、显微镜,而且因为怕沙子弄坏了显微镜,他还很专业地用密封塑料袋套着显微镜。这绝对是一个业余科学家的范儿。

接下来,他来到更靠海的沙滩上探索,正趴在地上研究一只过路螃蟹的时候,一个海浪涌上岸把他打翻在地,等海浪退下去时,出现了一个老式的机械手控的照相机。这个照相机可不得了,像个老古董,却是很高级的水下照相机,上面的牌子写着Melville,直译成中文就是“梅尔维尔”,知道是啥意思吗?其实没有哪种相机的品牌是这个名字的,这是大卫·威斯纳杜撰的,梅尔维尔是美国十九世纪最伟大的小说家之一,代表作是《莫比·迪克》,就是《白鲸》,讲在海上捕鲸的惊心动魄的故事,这就意味着这个相机是很有来头的,对吧?

男孩捡到相机之后,先是在海滩上到处问,到底是谁丢的相机呀?相机的主人到底是谁?当然是无人认领。男孩打开相机的后盖,发现里面居然有胶卷。这就好办了,到照相馆洗出胶卷,不就知道相机主人是谁了吗?男孩赶紧跑去照相馆,快速冲洗出照片来,结果拿到手一看,哎呀,完全震惊了!

这就是第二个关键词:惊叹!或者说惊奇也可以。他看到什么了?一个绝对神奇的海底世界:一群游动的大红鱼,里面显然有上发条的机器鱼;一群章鱼的起居室,不但有沙发,还有带电的鱼点亮的台灯;海龟在背上驮着一个小城市、刺豚鼓起来变成热气球飞上天;潜到海底的外星人,海马直立在旁边;还有像珊瑚岛一样正在行走的巨大海星,庞大的抹香鲸在海星脚下简直就是小鱼儿……等等等等吧,中间那些海底的照片有太多细节,需要读者在反复读的过程中去发现。

简短截说,让男孩最为惊叹的是最后一幅照片,上面居然是人,一个看起来是另一个大陆上的女孩,手上拿着照片,照片里是某个民族的男孩,手上也拿着照片,照片里还有拿着照片的金发男孩,那些照片层层递进,越来越小。男孩不得不用放大镜看,然后,还记得吧,他还带着显微镜呢,逐个逐个放大,一级一级看下去,一直放大到70倍,最后能看清楚的男孩只能是黑白照了,穿着很古老的衣服,背景里是老建筑和旧时代的人们,看起来至少是一百多年前了,说不定就是回到了梅尔维尔所在的十九世纪。原来,这个水下照相机是从那个年代漂流而来,经过了很多孩子之手,相片中留下了跨越时空的回忆——这是第三个关键词。

看着承载着无数回忆的照片,男孩恍若隔世,他呆呆地坐在海滩上看。我们可以看到游客已经差不多走光了,大概已经到了黄昏。男孩非常渴望能做点儿什么,他渴望让自己加入这个穿越时空的漂流旅程。这是第四个关键词。于是,他也对着那个梅尔维尔照相机,举着最后那张照片,自拍了一张。用机械手控相机怎么自拍?你想啊,这是个科技小达人,他可有招了。他拍完之后,你猜怎么着?他拿起这个相机,像甩链球一样,远远地扔进了大海。这个相机又开始了一段新的海底历险。

后面的历险我就不细细描述了,稍微透露一下,后面的历险至少埋下了两本书的伏笔,一本是他后来创作的图像小说《人鱼公主》,另一本其实是电子书,是个APP程序,叫做SPOT。这是后话,暂且不提。到了这个故事的结尾,相机自然会在某个未来的某个海滨,遇到某个同样有好奇心的孩子。神奇的故事就这样延续下去。

好,我极其简洁地介绍了一下《海底的秘密》的故事线索,还是老话,要想真的享受这本书,你得自己慢慢看,最好和孩子一起琢磨。

那么,大卫·威斯纳为什么会花五年画这个神奇的故事呢?这本书说是从封面到封底48页,实际上最后呈现的大画、小画,至少有90多幅,这么费力来画的故事,到底从哪里来的?看看这本书的献词页,作者“献给我的家庭,和所有那些在海边的日子”。原来,大卫·威斯纳小时候,到14岁以前吧,威斯纳全家每年夏天都会去海边度假差不多两周时间,书中那个男孩差不多就是大卫小时候的样子。

还有一件事也对大卫深深触动。他9岁时,曾和小伙伴在家附近小溪的河床里,无意间挖出一个金属的公牛,略有残缺,但基本完好。这只公牛让这对小家伙遐想连篇,因为大卫当时稍大一些,可能也是他先发现的,所以他暂时保管了那头牛。那个小伙伴在差不多三十年后见到大卫,又提起这头牛,提出该轮到他保管了。大卫说起曾遭遇一场公寓大火,公牛不知所踪,这一对好朋友唏嘘不已。大卫感觉这种回忆的体验实在很特别,于是在《海底的秘密》中,便有了那个接力般传递下去的水下照相机。每个偶然拿到这个照相机的孩子,都会对可能的神奇经历浮想联翩吧,而相机恰好能拍下证据。

而对这种创作思路和方法的深层影响方面,还是不得不提大卫·威斯纳对科幻电影的迷恋。他最痴迷的那部电影《2001:太空漫游》,他至少看过25遍。虽然他画《海底的秘密》的时候并没有多想这部电影,但等到封面印出来的时候,大卫才发现,封面上那个红鱼的大眼睛,不就是《2001:太空漫游》里那个超级电脑的摄像头吗?

那部电影提出了一个很有趣的命题:科技的无止境发展,对人类到底有利有弊?科技发展当然很酷,但那个人类发明的超级电脑不是也可以毁了人类吗?大卫·威斯纳似乎在向孩子们展示着这样的可能:要将机器的超级能力与人的智力和情感能力有机融为一体,要借助科技的力量连接过去、现在与未来。这位很酷的艺术大师最关注的还是连接本身,他渴望连接自己的童年,并以此连接当下和未来的孩子们。

——这本书先聊到这儿,下集再聊下一本。