当受邀为白希那最新出版的三本图画书（《魔法糖球的制作法》《魔法衣橱》《燕儿和柳树少年》）撰写书评时，我忍不住回顾了自己为她和她的作品所写过的那些文字——
最早是在2007年的1月5日为她初出道的《云朵面包》所写的《因为云朵面包，他们从此幸福地生活在一起……》；
2016年8月23日，在莫名沉寂了近十年后，她携带新书《澡堂里的仙女》来到北京与中国读者见面，我有幸主持了那次见面会，并在当天通过微博分享了她创作背后的故事；
再后来，当她的作品结集出版时，我在2019年9月1日撰写了综述性的《在图画书世界中追寻的理想家园》；
一年后，2020年8月4日，我为收尾中的《图画书小史》补写了一篇《从低谷中奋起、飞跃巅峰的白希那》，作为那本具有说书趣味的文类史的“大团圆篇”，因为她那年刚刚荣获了国际林格伦纪念奖（奖金高达500万瑞典克朗，约合400万人民币），成为首位问鼎国际童书最高奖的女性亚裔图画书艺术家！其实，我还有一点个人的私心，因为她是我的同龄人，她不懈奋斗的成长经历对我特具启发和激励意义。
正因为如此长久的关注，当我读到她的这三部新作时，忍不住别有一番兴奋。我忍不住给编辑发邮件，表达由衷的赞叹和祝贺。因为我知道，当一个人已经取得了顶级荣誉后，还能不断成长，这其实非常不容易。这三部作品，不但保持了艺术家原有的水准，似乎更有一些突破，而且非常恰当地借用了以前作品的元素，还颇有幽默感（这对于相对内敛的东方艺术家尤为不易）。为什么这么说呢？请听我细细道来。
独特的艺术印记：微缩剧场与感官盛宴的集大成
白希那的图画书以其独特的艺术表现形式享誉全球，她将手工人偶与实景模型摄影相结合，营造出标志性的 “微缩剧场”效果。这种多媒材美学贯穿其几乎所有作品，在其新作中也得以极致呈现与创新。她像制作动画电影般严谨精细，亲手打造每一个角色、道具和场景——无论是《云朵面包》中仿佛能闻到香味的面包, 《澡堂里的仙女》中真实还原的澡堂背景和人物裸露的细节, 还是《魔法衣橱》中精致缝制的迷你服饰和道具。这种融合了黏土塑形、纸雕、布艺拼贴和摄影等多种手工技艺的创作方式，赋予画面浓郁的手工质感和电影般的画面张力 ，形成了艺术家鲜明的个人风格和极高的辨识度。
在《燕儿和柳树少年》中，她为捕捉理想的雪景，亲自辗转于韩国江原道和首尔近郊的山中拍摄，以获取带有蓝紫色调的雪地照片，营造出“寒气沁人” 的氛围。人物造型上，燕儿脸颊上被冻裂的红肿肌肤、细微绒毛都清晰可见；老妇人的面相——深深的皱纹、高耸的颧骨和下勾的嘴角，刻画出刻薄狠毒的性格；柳树少年与燕儿，一男一女，却“宛如双生”的容貌，则暗示了深刻的内在关联。她甚至大胆直白地呈现老妇人放火烧死柳树少年、洞穴烧成灰烬的残酷情节，这种不避讳阴暗面的描绘，强化了故事的张力和情感冲击力。这些精细的视觉元素使得图像本身就鲜活地传递出人物性格、故事冲突与情感变化，实现了“此时无声胜有声”的效果。
《魔法糖球的制作法》中，光影的运用也至关重要，老爷爷在群星璀璨的夜晚制作糖球，用汤锅里清水盛接星光，以吸管吹出的泡泡凝结梦幻色彩，使得“光”本身成为剧情的一部分，象征着心灵的纯净和希望之光。而《魔法衣橱》中对服饰色彩和质地的精确描绘，也使得图像与文字达到了高度的协同，服饰与角色的精彩搭配，技艺之高、品味之妙，堪比专业的服装设计师！白希那向来对精确性的要求达到了近乎偏执的程度，例如《澡堂里的仙女》封面上老仙女一个指头长度不对的“瑕疵”，她曾一度想推倒重做。正是这种对细节的极致追求，成就了她作品令人回味无穷的视觉盛宴。
主题的升华：内在力量的觉醒
如果说白希那所有的作品始终蕴含着温暖和希望的主色调，那这三部新作在主题深度上又实现了显著的升华，是特别强调“内在力量的觉醒”和“自我疗愈”的现代寓言。
在出道之初，白希那也曾合作改编过《红豆粥婆婆》那样的民间故事，基本忠实于“弱者合力，以弱胜强”的传统架构。而在《燕儿和柳树少年》中，她对韩国传统民间故事进行了巧妙的主题重构。故事不再是简单的劝善惩恶或灰姑娘式的被动等待贵人相助，而是成为一则关于“自我成长与战胜内心恐惧”的纯粹童话。她模糊了传统“继母”的刻板形象，将其塑造成“老妇人”，使其可以被视为任何生活中阻碍主人公成长的困难或压迫。柳树少年也被重新定义为与燕儿容貌酷似的形象，象征着燕儿“体内的阳刚之气”或“另一个自我”，即其内在力量的化身。因此，燕儿的困境并非被外部力量拯救，而是通过与“另一个自我”相遇，激发出自身潜藏的勇气和独立性。
故事结尾特别有意思，老妇人“可能”只是随着岁月流逝孤独老去，这种处理摒弃了以暴制暴的“复仇”，体现了一种对恶的宽恕或超越。燕儿凭借自身的勇敢与毅力战胜严寒和黑暗，最终迎来春天，这使其成为一个“纯度100%的成长童话”。值得一提的是，白希那本人曾透露，她在经历人生低谷期时，正是从原型民间故事中获得了巨大的安慰和勇气，从而萌生了创作此书的念头。燕儿的勇气，也许正是作者自己战胜人生寒冬并保持强劲成长势头的写照，这也增强了作品的情感深度和疗愈功能。
《魔法衣橱》则进一步聚焦于个体的情绪疗愈和自我关照。故事围绕情绪低落、足不出户的斑马女孩斑娜展开，她戴着的“眼罩”也许是社恐或躲避畏缩的标志，也可以被视为“赛马眼罩”，暗示现代人过度追逐目标、忽视内心需求的状态。魔法衣橱并非一蹴而就的解药，而是一种帮助她获取不同生活体验的过渡方法，促使斑娜通过每日更换新衣、整理房间、走出门去、与他人交往、投身自然……逐步实现内在的改变和情绪的修复，最终学会接纳真正的自我。作品强调日常坚持的自我关照才是真正的魔法，白希那想要传递的是：“可以重新开始的明天是一份美好的礼物”，她鼓励读者（应该也包括自己）：“珍惜每一天，珍惜独一无二的自己。”
《魔法衣橱》的原版书名其实是“生日快乐”，故事的最高潮就在斑娜的生日那天，情节推演至此奇峰突起：本来充满魔法的衣橱却突然只出现了一顶生日帽！然而，在强大的愿力之下，斑娜化身为能自由飞翔的独角兽（从其墙壁挂画和手机屏幕背景画中可见是她长久的梦想），却又在突如其来的雨中被打回了原形……如此巧妙的情节安排，提供了一个完整的情绪体验过程，从白日梦式的魔法想象回到现实的日常，虽然有一点自嘲的失落，却毫无被冒犯的颓丧。斑娜重新感受到现实的点滴温暖之后，突然“想起了很旧，但很珍贵又舒适的冰鞋”，悠悠睡去……一觉醒来，明天太阳照常升起。
再说《魔法糖球的制作法》，它显然是《糖球》的延续，探索人际间的理解与共情所源起的内在力量。它进一步深挖了“能听见心声”的魔法糖球背后的哲思，强调 “纯净心灵”的真正含义——代表着透明、干净、轻盈和真诚。只有心灵澄净，人们才能正确认知世界，发现真我，并拥有倾听和传达真心的勇气与智慧。《糖球》中那位文具店戴方框眼镜的老爷爷，原来是一位深藏不露的瑜伽高手，也是拥有奇妙法力和智慧的引导者，专为有困惑的孩子送去慰藉。这本充满幽默趣味的“番外”小品，蕴藏着一些自我修行的智慧，也许真得“等到67岁的时候重新尝试”，才能真正理解！
叙事革新：构建互联互通的“白希那宇宙”
从白希那的新作来看，她已经不仅仅满足于单本故事的精进，更愿意巧妙构建一个互联互通的“白希那宇宙”，通过独特的“衍生角色视角扩展故事”策略，将多个作品关联起来。
比如，《魔法糖球的制作法》、《糖球》与《我是狗》共同构成了温暖奇幻的“糖球小宇宙”。前传《我是狗》以小狗珠珠的第一人称视角，讲述了它来到东东家后的日常点滴，没有奇幻元素，却以幽默温馨的笔调展现人宠友情和陪伴意义。随后的《糖球》则承接珠珠到来后的故事，东东通过魔法糖球与身边事物心灵相通。而《魔法糖球的制作法》作为番外，揭秘了魔法糖球的制作过程和老爷爷的“真实”身份，使得整个系列的人物关系更为紧密、丰满。这种前后情节的对照，为读者提供了“恍然大悟的惊喜” ，让原先的故事更具深度和温度。
同样，《魔法衣橱》与最初于2010年出版的《昨天晚上》有着密切联系。主角斑娜正是《昨天晚上》中公寓501号的住户，或许，《魔法衣橱》可以看作是“公寓系列”的开端。斑娜去喝下午茶的银盘茶馆，鸭子尤娜很可能是304室的鸭奶奶；曾经给701室送巧克力蛋糕的黑猫咪，仍旧在银盘茶馆工作；而在斑娜发布生日宴信息的好友群中，看得出来大多数都是这栋公寓的邻居（有心的读者不妨一一去比对）。串联角色和场景的互动呼应，为熟悉她作品的读者带来了“系列彩蛋”般的发现乐趣。这种在熟悉舞台上演绎不同角度故事的方式，体现了白希那在叙事结构上的创新和突破。可以期待，未来我们可能会读到更多如此扩展的新故事。
《魔法糖球的制作法》、《魔法衣橱》和《燕儿和柳树少年》这三部新作，再次力证了白希那在故事选材、主题立意和视觉艺术上的独特匠心。她以颇具视觉冲击力的多媒材美学，对传统故事的现代性诠释以及对个体内心世界的深刻洞察，持续拓展着图画书的边界。她证明了“忠实+创意”的平衡是可能的。她的作品不仅是对个人创作道路的精彩注解，更是对传统故事如何在当代重焕光彩的有力示范。书里书外的故事也在启示我们，在人生的寒冬中，只要直面恐惧，挖掘内在潜能，便能迎来属于自己的春天。
阿甲 写于2025年7月31日 北京