酝酿八年的故事和问题——捣蛋，或不捣蛋，这的确是个问题！一个看似民间故事的荒诞喜剧……
故事最初的创意源自2016年我和女儿一次遛狗散步时的谈话，很可能缘起于当时大家都在围观的一场闹哄哄的某国大选（补注：这场大选以很特别的方式延续到了2024年，主角还是那一位！）。女儿那时已经上高中，她提出一个颇让人困惑的问题：怎么判断一个人的“好”与“坏”？比方说，当某个人满嘴的好词、大词，做出来的事情却总是感觉很糟糕时，这个人到底是“好”还是“坏”？
我当时觉得，很难简单用儒家的伦理法则“听其言而观其行”来解答，因为那个法则中有一种默认的前提，就是有非常确定的好坏标准，而主要是根据一个人的行为来判断。现代社会已经变得过于复杂，不适合将问题如此简化。于是，我突然想起，当初在大学里讨论犯罪学的课堂上，刑法学老师向我们抛出的一个古怪的问题——
在一间教室里，为什么教师往往需要标定出“坏学生”？
答案可能非常令人沮丧，那就是：为了便于维持课堂秩序。有了“坏”典型，就有了惩戒的标准，反过来也会有“好”榜样，大多数学生就有了符合教师预期的行为规范，大家就知道如何遵守纪律了。
这种说法显然只是一个比喻，可以看作犯罪学中“标签论”的某种通俗的表述，其核心观点是，社会对某些行为进行定义和标签化很可能只是基于控制和管理的需要，但被“标签化”的个人一方面可能成了被污名化的牺牲品，另一方面可能通过逐渐内化其标签，而最终成了“坏蛋”。反过来思考，某些行为到底是“好”是“坏”，实际上取决于人们如何去看待和接受。在有的社会环境中“大逆不道”的行为，在另一个社会环境中可能很正常，甚至还会立法来强调其合法性。这么看来，困惑更是不可避免了——
到底什么是“好”，什么是“坏”？
我很想借用一个好玩的故事来请孩子们一起来琢磨一下这个难解的问题。这与他们的成长也算是息息相关吧，因为天知道什么时候他们自己也可能会被“标签”为捣蛋鬼呢？——
捣蛋，或不捣蛋，这是个问题。
大家最终读到的《捣蛋大王阿噗》是一个看似民间故事的荒诞喜剧，但它的内核却是一个真实的刑事案例。在读大学时，刑法学就是我最喜欢的科目之一，后来我在法院的刑庭工作过，也在大学里教过五年刑法和刑事诉讼法，所以我装满了一肚子的刑事案例。作为原型的案例是一起古怪的特务案，嫌疑人自新中国成立时就潜伏下来，一直伺机搞破坏，但为了获得更多机会，他努力做了一辈子的大好人，但凡认识他的人无不交口称赞。直到垂垂老矣，他觉得于心不安，就干脆投案自首了。对于这位从来没有做过一件坏事的“坏蛋”，到底应不应该定罪、如何定罪的问题，在刑法学课堂中颇值得讨论。仅仅从常识的角度，不知大家会作何判断？
这个故事最初的版本是《世界上最坏最坏的阿宝》，主人公属于“蛋生一族”，他生来的使命就是要来“捣蛋”的。实际上，如果不会捣蛋，他都没法从蛋里蹦出来。爆冲型的放屁是他的天赋异禀，能帮助他成功“捣蛋”破壳，也能让他有机会日后成就一番伟业。但他的困惑是，到底什么事情才是“最坏最坏的”，或者说“最捣蛋的”？对于这个词的社会意义，是褒是贬，他毫无概念。幸好，帮他构建这个概念的是哈哈国中收养他的一对极其纯良质朴的老爷爷、老婆婆。
最初的故事版本在一个月内就写好了，因为案例其实是现成的，我只是借用许多民间故事元素重新包装了。作为儿童故事，它最大的难点是，没法让我们的主人公去自首，他必须干点儿“最坏”或“最捣蛋”的事情。要真的有些出格，但又很容易被接受。
琢磨了好几个星期，我突然想到可以从同样“古怪”的民间风俗中获得灵感。比如，许多中国人应该听说过“碰鼻礼”，来自新西兰毛利人的奇特见面礼，越是亲近、越是尊重，碰鼻的次数越多、时间越长。但更奇特的还有“咬鼻礼”，一听就不是特别“卫生”的奇怪礼仪，据说主要是在东非文化中一种表现亲密关系的带有游戏性的行为。这种行为如果发生在陌生人之间或在公共场合，可能是一种侵犯或不雅行为，但如果发生在夫妻、情人的私密场合，表达的就是浓浓的爱意。垂垂老矣、躺在床上已不能动弹的阿噗，从老爷爷那里学到了这个“损招”，向全体哈哈国居民祭出，当然是满怀感恩和爱意。
对了，最初不是叫“阿宝”么，怎么改成“阿噗”了？这要归功于最初合作的美编弯弯的建议。弯弯自己也是一位创作图画书的高手，她建议用象声词“噗”作为主人公的名字，应该会更响亮、更有“味道”。我觉得非常有道理！最初，我用“阿宝”这个名字主要是为了更像民间故事，而且他是个懵懵懂懂、不小心总在逗乐的活宝。但“阿噗”显然更有趣也更有深意，会让人联想到小熊温尼·噗，而将口字旁换成木字旁，就变成了质朴的“樸”，或者联想到返璞归真的“璞”。
而故事的收尾更是要特别感谢弯弯的创意。最初的收尾只是让阿噗在哈哈大笑中离世，尽管哈哈国的人们为他竖立了雕像，还有年轻人试图效仿其特异功能，但多少还是有点遗憾和感伤。在一次头脑风暴式的讨论中，弯弯建议让阿噗重新变回一个蛋，继续一路滚下去，仍然在蛋中听到那句莫名其妙的指令——“一定要做最捣蛋最捣蛋的事”。这实在是一个绝妙的主意！它让故事回到了起点，完成了一个完美的闭环，也变相解释了“最捣蛋”在蛋生一族的词典中的实质意义。在上一代阿噗的心目中，“最捣蛋的事”与“最幸福的事”是同一回事！
《捣蛋大王阿噗》的图画书从最初的创意到最终版本基本完成，大概经历了七年，而到最终能出版又过了一年。其间经过了许多次的讨论和细节修改，其实除了最初的创意和故事架构外，有许多细节已经完全超出了我最初的脚本设计。插画家李卓颖创造了一个非常适合哈哈国居民的想象世界，一处热带岛国，满是椰子树的世外桃源。原本冲突有点过于激烈的“阿噗除三害”，变得格外祥和、喜庆，即使是阿噗本来可能有点让人讨厌的特异本领，也变成了漫天的“彩虹屁”！这非常符合阿噗和哈哈国民的气质。最初合作的几位编辑也贡献了许多新的视角，尤其是中西文纪子老师，她估计一眼就看出我在这个故事中借鉴了不少日本民间故事的元素，于是找来许多相关素材供我们参考。
尽管创作这个故事的初心是基于对“大问题”的探讨，但我还是希望小读者能够沉浸在故事本身的欢乐中。我自己就是从小到大读了无数的民间故事，最初只是因为感觉特别好玩，所以将各种奇怪搞笑的细节印入了脑海，直到慢慢长大的过程中，才渐渐咂摸出特别的滋味。从某种意义上说，《捣蛋大王阿噗》几乎所有细节都有所本，都不能算是我的“原创”，我只是将那些好玩的元素重新组合在一起，借以表达我对这个世界的看法和情感。
当然，每个元素如何展开，完全基于说故事人的想法。比方说，阿噗放屁导致了日常生活中的一些“事故”，这是传统民间故事中的笑料，但哈哈国的居民因此而喜欢阿噗的“绝技”，这是说故事人的想法。借用犯罪学中的“标签论”，人们并没有因此“污名化”阿噗，反而是充满善意的接纳，于是这个“捣蛋大王”成了颇受欢迎的“好孩子”。这里面的因果关联，是不是很值得我们这些家长或关心儿童教育的人好好想想？对于这个问题更深入的探讨，可以参考心理学家河合隼雄的《孩子与恶》。
再比方说，从蛋里跳出来的阿噗迎风而长，这显然是受了《天书奇谭》和《哪吒闹海》的启发。但哪吒长到足以闹海的样子就定型了，甚至长生不老了，而我必须让阿噗加速变老，过一天就相当于人类长了三岁。蛋生一族的生命周期短暂，所以更急需去探寻幸福之路，并把握当下。而且，当阿噗真的爬到了社会权力的顶端时，如果他仍旧年富力强，还有很长的时间可以折腾，谁能保证他不会做出人类词典中真正“捣蛋”的事情呢？
捣蛋，或不捣蛋，这的确是个问题。
阿甲 写于2024年8月18日北京
【讲故事的花絮】
2024年12月上旬，我有机会去到云南大理弥渡县三合村的“快乐小陶子”童书馆，给那里的孩子们讲了《捣蛋大王阿噗》的故事。有趣的是，当我翻开这本书的前环衬页，现场的孩子们表示对这幅地图很熟悉，因为看起来就像村子旁边的那个水库！
不过最逗的是，在现场直接逮住了一个“捣蛋大王”，让他在捣蛋之余也扮演了故事中的主角（有视频为证——点击打开）。但这样爱捣蛋的孩子听故事却最认真投入，他一下子就喊出了“咬鼻子”的真实含义（暂不剧透），让我这个作者也非常惊讶！
附：英文参考译文
The Mischief-King Ah-Pooh
Once upon a time, there was an egg…
Inside the egg was a child.
And from inside the egg, he heard a voice whisper:
“Ah-Pooh… Pilly-pilly-pooh-pooh-pooh…
You must become the most mischievous, most mischievous Ah-Pooh,
And do the most mischievous, most mischievous things…”
The egg rolled and rolled…
All the way down to a valley.
Roll, roll, thump, thump, bump…
Inside the egg, Ah-Pooh gathered all his strength and…
Poof—!
The egg exploded!
Out popped Ah-Pooh, growing taller with the wind until he looked like a five- or six-year-old boy.
An old man chopping wood in the mountains found him and took him home.
The old woman was delighted, as if a child had fallen from the sky.
After a big meal, Ah-Pooh couldn’t help himself and—
Poof!
He sent the old woman flying into the kitchen!
When he turned to help her up—Poof!
He sent the old man at the door flying too!
But instead of being angry, they laughed and laughed.
Because this was the Land of Ha-Ha, where everyone loved to laugh.
Hearing the noise, the villagers came to see the commotion. They even asked Ah-Pooh to show off his special talent.
Poof, poof, poof!
Ah-Pooh’s farts could send people flying, blow rooftops off houses, and knock fruit from the trees.
The villagers laughed and said, “When it’s harvest time, we must invite Ah-Pooh to help!”
Everyone loved Ah-Pooh.
Ah-Pooh grew very quickly—one day for him was like three years for others. In just seven days, he had grown into a young man.
Ah-Pooh laughed often in the Land of Ha-Ha, where everyone laughed no matter what he did.
But he still wondered, “How can I do the most mischievous, most mischievous thing?”
The old man told him, “Here in Ha-Ha Land, we’ve never heard of the most mischievous thing. But once, there was a king who did whatever he wanted, and no one could stop him. That was pretty mischievous. After that, the people decided we wouldn’t have a king anymore.”
Ah-Pooh asked, “Could there ever be a king again?”
The old man explained, “There’s an ancient promise: Whoever can rid Ha-Ha Land of its three greatest threats—the Evil Tiger, the Dragon, and the Giant Eagle—will become king.”
The next morning, Ah-Pooh set off with bean cakes and bean buns prepared by the old woman, determined to defeat the three threats.
For seven days and nights, he battled the Evil Tiger in the valley.
“Ah—ha—heey!” Poof!
At last, his mighty fart sent the tiger flying into the river. The tiger begged for mercy and promised to follow Ah-Pooh and never harm anyone again.
Next, he faced the Dragon in the river, battling for seven days and nights.
Poof!
His fart sent the dragon crashing into a towering cliff. The dragon promised to leave the villagers alone forever.
Finally, after seven long days, he found the Giant Eagle’s nest on the highest peak.
He was ready to blow it away with a fart, but the eagle pleaded, promising to leave with its chicks and never return.
Ah-Pooh returned victorious, and the people of Ha-Ha Land asked him to become their king.
By then, Ah-Pooh was very old—older than the old man who had found him. His teeth had fallen out, and soon he could only lie in bed.
One day, he asked the old couple, “What is the most mischievous, most mischievous thing anyone can do?”
The old man couldn’t think of anything. But the old woman laughed and said, “The most mischievous thing your grandpa ever did was bite my nose for no reason—it made everything I ate smell funny!”
The old man burst out laughing. “That’s true! It was my most mischievous act!”
So, King Ah-Pooh made a royal decree:
“Everyone in the kingdom must come and let me bite their noses!”
People of all ages lined up by Ah-Pooh’s bedside. He gently nibbled each nose, making everyone laugh uncontrollably.
The last in line was a tiny baby. But this time, the baby bit Ah-Pooh’s nose instead! Ah-Pooh couldn’t stop laughing, and then—
Pilly-pilly-pooh-pooh-pooh…
In a puff of smoke, King Ah-Pooh disappeared!
Roll, roll, roll…
A giant egg rolled out of his bed.
And inside the egg, a voice whispered:
“Ah-Pooh… Pilly-pilly-pooh-pooh-pooh… You must do the most mischievous, most mischievous thing…”